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Per intenderci.» 


Il Decameronetto non vuoVessere che un libro lieto; 
non si lusinga di aprire nuovi orizzonti alla lettera- 
^ tura paesana, nè di rivelare un nuovo (Tutore smgo- 
^"^arissimo. Esso è fatto di una raccolta di novellette 
^^rassocce, di quella malizia sana e composta, che ffià 
' così piacque agli uomini del rinascimento, e vuol sol- 

) tanto far passare un'ora allegra al lettore. Alcune 
ìli esse furono pubblicate sulla bella rivista umo¬ 
ristica napoletana « Ma chi è? ». 

Oggi che ogni libro di arte letteraria è una rivela¬ 
zione, può il modesto programma del D^camwron^tto 
sembrar povero e trascurabile; non importa, è cosi! 
o Le novellette in esso contenute furono scritte ne' me- 
^ menti di riposo e di gaiezza tra le viltà e le bassezze 
della lotta per la vita, che mai giunsero completamen- 
^ te a oscurare la mia serenità, e l'opera severa di altri 
^ miei lavori. Sono dunque sorrisi del mio spirito che 
z vogliono far sonidere. Ecco tutto. 

Se mai dunque qualche critico inarcasse le oneste 
V sopracciglia, si quieti pure, il Decajneronetto rinunzia 
^ alla critica, e si contenta del favore del pubblico, se 
avrà, che in fondo poi è la più schietta critica. 


Firenze, agosto 1910. 


l. M. Palmarini. 
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Gl) qui prò quo notiamo 


In genere si crede che siano veri soltanto gli avve¬ 
nimenti accaduti; ma è un errore, sono verissimi an¬ 
che quelli che potrebbero accadere. 

10 racconterò un fatto, un fatto così straordinario 
ch’è proprio impossibile che ci crediate. 

Ero arrivato all’improvviso in una elegante pensio¬ 
ne di montagna, e il padrone che aveva il vizio per¬ 
niciosissimo di leggere i miei libri, si mise le mani ai 
capelli non avendo una camera decente da mettere a 
mia disposizione. Stava per precipitarsi dal quarto 
piano, quando la cameriera gli suggerì di collocarmi 
per due 0 tre giorni nella camera con salotto che un 
pittore ungherese, partito per qualche settimana per 
la Svizzera, teneva ad anno. 

— Ma, e la sua roba? 

— Ha portato tutto con sè. 

11 padrone della pensione respirò, io mi congratulai 
con lui per lo scampato pericolo, e m’installai nel 
quartierino. Ne fui contentissimo: non solo vi era 
un magnifico letto a due posti, non solo era arredato 
con qualche proprietà, ma aveva una magnifica fine¬ 
stra da cui si vedeva l’orbe terraqueo. Pareva di es- 
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sere in pallone. Tanto che guardando in giù mi ven¬ 
nero le vertigini.... 

— Siamo ben sicuri, eh? Avrete un paracadute?... 

Il padrone che prendeva tutto sul serio, mi assicu¬ 
rò che la casa era solidissima.... come sempre. 

— E quest’uscio dove dà? — domandai osservando 
a pochi passi dal letto una porticina a muro. 

— Stia tranquillo, è un uscio chiuso, che dà nella 
camera di una signorina americana, molto bella e 
capricciosa — sorrise il padrone —. Una vera figlia 
di Apollo — egli si divertiva, quando non aveva da 
fare, a scherzare con la mitologia.... l’incauto! — di¬ 
pinge, canta, suona; ma è superba come .il demonio 
e.... 

— E.... — feci io — avanti.... 

— E..., pare, inafferrabile.... 

— Meglio per lei, la castità conserva la dentatura... 

La vidi a cena, era uno scardane — direbbe Scar¬ 
petta — da giustificare le barricate. Latte e rose; e 
che capelli biondi, e che occhi d’acqua di mare, e che 
bocca, una bocca.... ma che caramelle, ma che miele, 
ma che ciliege.... 

Dopo cena — erano un crocchio di parecchie ra¬ 
gazze americane — si misero al pianoforte, e la figlia 
d’Apollo cantò. 

Che vi posso dire, usignoli, canarini, uccelli vedor 
va.... insomma cose di paradiso. Io non capivo più 
nulla; vivevo per gli occhi e per gli orecchi.... 

Quando la divina creatura si alzò per andare a let¬ 
to, io già mi sentivo mordire!... Mi chiusi in camera 
e mi venne la voglia di piangere sulle sventure uma¬ 
ne; ma poi, ripensandoci meglio, andai a letto un po’ 
più tranquillo. E nel letto ripensavo a quelle sette 
bellezTO, e pensavo che stava lì, vicino a me, a stesa 
di mano.... Che notte incantata! Dalla finestra aperta 
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veniva un chiaro di luna che pareva proprio fatto a 
posta, ordinato su misura. Che cosa avrei fatto con 
quel chiaro di luna e con tante altre cose che si spre¬ 
cavano: il mio cuore, le mie carezze ardenti.... 



Come Dio volle mi addormentai. 

A un certo punto mi parve di sentire del rumore; 
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sognavo? Cosi tra veglia e sonno apro gli occhi, e 
che vedo? Apriti, cielo! Vedo la porticina a muro che 
si apre, la bella americanina che avvolta in un velo 
vaporoso come la nebbia rosea dell’aurora, entra in 
camera mia, richiude, e con un salto mi.... 

Aspettate un momento.... quando me ne ricordo, mi 
viene un assalto di cardiopalma.... 

Dunque, già.... dicevo, proprio così, l’americani- 
na.... come se fosse entrata nel suo letto.... 

— Mon Franz.... mon Franz.... — ripeteva treman¬ 
do tutta e stringendomi appassionatamente al petto. 

Immaginate l'amico vostro! Evidentemente io non 
ero JFranz, lo confesso; ma, per amore ai Dio, chi 
non sarebbe stato Franz in quel momento? Per for¬ 
tuna in amore si può essere sordo-muti, e io lo fui; 
ma di quei sordo-muti a cui non manca.... che la pa¬ 
rola.... 

L’americanina che senza dubbio era lontana dal 
pretendere da Franz una conferenza sulla perono- 
spora o sulla quadratura del circolo, si abbandonò 
al mio eloquente mutismo, con la docilità di un cam¬ 
mello a due groppe, e debbo supporre che il pittore 
ungherese — poveretto! — si permettesse il lusso si¬ 
baritico di rassomigliarmi, sia pure all’incirca, per¬ 
chè la bella fanciulla trovò i miei connotati di sua pie¬ 
na conoscenza e soddisfazione. 

Ma aveva fretta.... Mi mormorò in francese: 

— E’ necessario che torni via presto, perchè mia 
zia giungerà col treno delle due e viene certo a sa¬ 
lutarmi prima di andare a riposarsi. 

— Oh! — io mormorai in... inglese. 

Poco dopo la deliziosa creatura, dopo avermi em¬ 
pita la faccia di.... baci, invece che di schiaffi, come 
avrei meritato, balzò dal letto e via. 

Io rimasi in una soave beatitudine; mi pareva di es- 
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sere in paradiso, non sapevo più se dormissi o fossi 
sveglio; tutto quel profumo di salute e di eleganza, di 
gioventù e di amore mi avvolgeva e io pensavo — 
l’uomo felice, si sa, è un idiota — di farne un estrat¬ 
to per fazzoletto. Nessun sentimento di rimorso; il 
mio cuore era improvvisamente incallito nel delitto! 

La mattina il sole mi destò; e ripensai alla strana 
avventura della notte, domandandomi se fosse realtà 
o un sogno; e una gioia infinita mi cullò il cuore 
quando potei assicurarmi che era pura realtà. Mi 
alzai, passai nel gabinetto di toletta a prendere il ba¬ 
gno, poi mi vestii in fretta per scendere nel salone, 
nella speranza di rivederla. Ma ohimè, non erano 
che le sette; troppo presto; la prima colazione èra al¬ 
le otto. 

Presi un libro e mi misi a leggere. 

A un tratto la porticina si riapre e.... un grido esce 
dalle labbra deU’americana che, in toletta molto con¬ 
fidenziale, era saltata nella mia stanza.... 

— Oh Dio, signore, chi è lei? — balbettò in france¬ 
se — coprendosi alla meglio. 

— Ma scusi, signorina, — dissi io con tutta la mia 
grazia, alzandomi — lei entra nella mia stanza non 
solo urlando, ciò che non usa per solito, ma mi doman¬ 
da anche chi sono.... 

— Per pietà, signore, mi dica da quante ore lei oc¬ 
cupa questa stanza.... 

— Da ieri sera.... 

— Oh Dio, 0 mio Dio, o Dio mio!... — esclamò la ra¬ 
gazza cadendo a sedere — infamia! infamia! lei mi ha 
oHraggiata!... 

— Chiedo perdono, signorina, ma l’oltraggiato sono 
io; io ero nella mia stanza, nel mio letto.... 

— Lei mi deve una riparazione, lei mi dovrà sposare 
0 versare centomila dollari.... 
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— Lei forse si cr«a delle inutili illusioni., signorina. 
Prima di tutto io non fo riparazioni, taglio di stacco, 
eppoi lei sa che ci dovrebbe pensare.... credo, almeno 
Tamico Franz; poi per tanto poco.... arrivare al ma¬ 
trimonio o a centomila dollari! Via.... 

— Ma come farò io dunque? Io mi butterò dalla fi¬ 
nestra! 

— Mai più, signorina, lei potrebbe anche farsi del 
male! Il suicidio è sempre pericoloso, ci sono certi che 
muoiono persino! Senta, lei potrebbe invece fare una 
cosa che a me pare molto americana.... 

— Cioè?... 

— Lei questa notte ha creduto di stare con Franz, 
è vero? Se n’è trovata forse scontenta?... 

— Oh, no, non dico questo.... — mormorò la signori¬ 
na arrossendo. 

— Oh dunque, lei finga di non essersi accorta di nul¬ 
la; immagini di stare con Franz e.... continui a servir¬ 
si pure di me.... senza complimenti — conclusi io inchi¬ 
nandomi — sino al ritorno di Franz.... 

— Ah!... scoppiò a ridere l’americana — ah, questo 
è molto strano; lei è molto spiritoso.... Ah! ah! very 
pretty.,,. very pretty.... Oh ma che dirà il mio Franz, 
povero Franz, così innamorato, così prezioso amico.... 

— Povero Franz! — feci io — Ecco, per esempio, a 
Franz si po.trebbe anche non dirgli nulla... Occhio 
non vede, cuore non dole.... 

L’accordo fu concluso e la luna per quattro notti ci 
fu discreta amica. Ma.... ohimè una sera, tornando da 
un’escursione, trovo sul capezzale un biglietto così 
concepito. 

« Mio grazioso amico, noi partiamo per Boston, ed 
io vi lascio con grande rammarico. Sappiate che l’af¬ 
fare di Franz non è che una storiella; nessun Franz 
era mio amante, nessuno scambio dunque; fu un ca- 
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priccio che mi saltò in mente quella sera che vi vidi, 
che vi sentii nella stanza accanto; mi eravate piaciuto, 
avevo fretta e.... vi volevo. Mi sono molto divertita, e 
vi ringrazio.... Credo anche voi!... 

« Se tornerò mai in Europa vi verrò a cercare; e 
cercate di me se mai farete una scappatina in Ame¬ 
rica. Un bacio dalla 

vostra 

Nelly Erettori 
Salmonstreet 12. Boston. » 

Che naso! 
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Il barone Agenore Caramelli, consigliere comunale 
di Caserta, era stato colpito dal più felice matrimonio 
che si possa immaginare! L’infelice aveva sposata la 
più saggia, simpatica e affettuosa donna della Campa¬ 
nia, che si era interamente dedicata alla sua felicità! 

Era una situazione desolante! La baronessa Egidia 
non aveva mai uno scatto, un moto di ribellione, mai; 
quel che faceva il marito era ben fatto; anche quello 
che non faceva! Obbediente, sempre di buon umore, 
tutta compresa dei doveri della famiglia, era quel 
terribile guaio, insomma, che volgarmente ha nome 
una sposa modello! 
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Ma.... e questo è il terribile, non si staccava mai da 
suo marito! Erano dieci anni di matrimonio, e non si 
erano separati mai un giorno solo. 

Nè c’era da farsi illusioni su di una probabile malat¬ 
tia dedia baronessa, perchè era sana come im delfino. 

L’infelice Agenore di frequente si sfogava con qual¬ 
che amico nell’aula consiliare, il solo luogo dove la 
sposa modello non lo seguisse! 

A un collega al quale era fuggita la moglie, il baro¬ 
ne corse incontro, appena lo vide noli’aula, con la 
mano tesa: — Luigi, sempre fortunato, lui 

— Come! im amico come te irride alla mia disgra¬ 
zia?! — rispose con voce dolorosa il tradito. 

Il barone esclamò battendo sulla spalla del collega : 

— Ahimè, nessuno ha la nozione esatta della pro¬ 
pria felicità! 

I coniugi venivano spesso a Napoli, ma per il pove¬ 
ro Agenore era un rincrudimento di tristezza. Vedere 
quel rimeiscolio gaio di vita, quella gente assetata di 
piacere, quel via vai di bellezze, di lusso, di spensie¬ 
ratezza, e non poterne godere un’ora sola, perchè la 
fedele Egidia era sempre alle costole, era un vero 
tormento! 

Qualche volta aveva tentato di eludere la dolce vi¬ 
gilanza; aveva inventato che il Prefetto voleva par¬ 
largli, che il Questore lo aveva chiamato. Invano. La 
dolce sposa aveva osservato col suo più bel sorriso: 
Vengo anch’io, tesoro; ti aspetterò in anticamera. 

Questo stato lacrimevole di cose aveva esasperato 
nel povero barone uno spasmodico desiderio di libertà. 
Se sua moglie lo avesse tradito, egli avrebbe abbrac¬ 
ciato fraternamente l’uomo provvidenziale. Aveva 
empita la casa di amici, di ufficiali; ma la baronessa 
— formosa e seducentissima — appena vedeva che 
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qualcuno accentuava la sua assiduità presso lei, lo 
gelava con poche frasi feroci. 

Intanto la festa di Piedigrotta si avvicinava quel¬ 
l’anno più promettente che mai. Il barone tentò la 
sorte : 

— Come mi piacerebbe quest’anno assistere alla fe¬ 
sta di Piedigrotta! — disse una sera dopo pranzo. 

— E andiamo, caro; chi ce lo proibisce? 

Fu stabilito di andare; Agenore, furente, giurò 
che a qualunque costo egli avrebbe goduto di un po’ 
di libertà, a costo di fuggire dall’albergo, di notte! 

Fu miracolo se poterono trovare una stanza in un 
albergo secondario, tanta era la ressa dei forestieri. 
Le vie di Napoli, già affollate nei giorni normali, in 
quel tempo erano assolutamente gremite. Una frene¬ 
sia di gioia era sul volto di tutti, la incantatrice città 
risuonava di canti, di armonie, di voci liete; e il ba- 
roiìe rodeva il freno! 

La mattina seguente al giorno del loro arrivo, il ba¬ 
rone usciva dalla sua stanza per andare a impostare 
due lettere mentre la baronessa si pettinava, quan- 
d’ecco che da un uscio del primo piano si affaccia una 
deliziosa figura di donna, che Agenore riconosce a 
colpo. 

— Carminò! — esclama con voce soffocata e si slan¬ 
cia nella stanza, 

— Barone, voi qua! 

— Sì, sono qui all’albergo, secondo piano, con mia 
moglie. Carminò, io non ho tempo da far chiacchiere, 
per amore di Dio, dammi subito un apputamento per 
questa notte.... 

— Ma come, e la baronessa? 

—Non ci pensare.... rimedierò.... Fa presto!... 

— Be’, alle undici vi aspetto all’angolo destro appe- 
na si entra, al Gambrinus. 
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— Va bene, dammi un bacio per anticipo.... 

Chi era Carminella? Era una divina ragazza di Ca¬ 
serta, figlia di buona famiglia. Fuggita a Napoli con 
un ufficiale, e abbandonata regolarmente, era divenu¬ 
ta una delle stelle dell’alta galanteria. Il barone l’a¬ 
veva lungamente desiderata, ma la sua felicità coniu¬ 
gale lo aveva tenuto a freno. Ora non gli pareva vero 
di rompere proprio con lei la clausura coniugale. 

Il suo piano fu presto e senza pudori stabilito; impo¬ 
state le lettere, entrò risolutamente da un farmacista 
e con la faccia del più tenero marito domandò : 

— Senta, mia moglie da tre notti non dorme, per 
carità mi dia un sonnifero potente, perchè se no le vie¬ 
ne una nevrastenia.... 

— Lasci fare a me — rispose il farmacista — adesso 
le darò una cartina che farebbe dormire in piedi un 
cavallo.... 

— Ecco, proprio quel che ci vuole! 

La cartina, alla innocente e docile Egidia, fu facil¬ 
mente propinata in una bibita, e l’indegno consorte 
attese con tranQuilla faccia l’esito del farmaco. 

Verso le sette del pomeriggio, pro*prio mentre la ba¬ 
ronessa si vestiva per avviarsi verso Piedigrotta, cad¬ 
de a sedere su di una poltrona, e disse al marito : 

— Curiosa! mi sento un peso alle palpebre, la teaita 
intorpidita e xm sonno terribile!... 

— Non è nulla! Vedrai, avremo un altro bambino! 

— Sarà.... Ma vedi.... io non ne posso più.... io muoio 
dal sonno.... 

— Non importa, se è così, spogliati.... vai a letto, la 
festa la vedremo un’altra volta. 

La baronessa fece appena a tempo a spogliarsi e a 
ficcarsi in letto, aiutata dal marito, che già dormiva 
come un lettore delle opere di S. Agostino. 

Il consigliere Comunale di Cas-erta, raccomodò ben 


Digitized by LjOOqIc 




18 


I. M. PALMARINI 


bene, le po<5ò un bacio sulla fronte e poi uscì traendo 
un profondo respiro. Chiamò da parte la cameriera, 
e mettendole in mano un pezzo da cinque franchi l’ar¬ 
ringò in questi termini : 

— La baronessa non si sente bene, lasciatela dormi¬ 
re; io.... forse tornerò tardi. Caso mai si destasse, dite¬ 
le che sono uscito proprio in quel momento e che torno 
subito. 

Così rinfame, assaporando l’ebrezza della libertà, 
saltò subito in una carrozzella e si recò nel punto più 
affollato della festa. Pareva un altro! Occhiate a de¬ 
stra e a sinistra, sorrisi ad ogni bella donna che in¬ 
contrava.... Nella folla si prese anche qualche passag- 
giello ! 

Fra luminarie, canti, suoni, grida, dopo aver sentito 
le più belle canzoni, dopo aver bevuto un paio di litri 
di bibite e fumato come un turco, il barone rimontò 
in carrozza e via verso piazza S. Ferdinando. Entrò 
nel (( Gambrinus » col cuore palpitante, guardò verso 
l’angolo, e, oh gioia, Carminella era là che aspettava. 

Mentre il fedifrago barone, presa sotto braccio la 
bella compaesana, si avvia in carrozza allo Scoglio di 
Frisdo ove sogna le delizie di una cenetta succulenta 
divisa con Carminella, noi, più onesti di lui, occupia¬ 
moci un poco della povera baronessa, abbandonata 
proditoriamente alle carezze di Morfeo. 

Seguiamo un signore sui quarant’anni, simpatico, 
dal tipo straniero, che sale le scale dell’albergo con 
qualche difficoltà. E’ mezzanotte, egli entra nella stan¬ 
za immediatamente vicina a quella del barone; accen¬ 
de la luce elettrica, si spoglia, va innanzi allo spec¬ 
chio, si spazzola i grossi mostacchi, poi si applica un 
piegabaffi. Quindi, nudo come Adamo, si getta sulle 
spalle una veste da camera e esce di nuovo, rivolgen¬ 
dosi verso un luogo solitario. 
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Il SUO passo ò incerto; evidentemente la gazzarra di 
Piedigrotta gli ha prodotto deirarsura e l’arsura è 
stata abbondantemente estinta coi fìammei vini vesu¬ 
viani. 

Lasciamolo in pace. Ecco riesce, si avvia verso la 
sua stanza.... gira ima chiave; ha sbagliato uscio, 
entra nella stanza del barone fedifrago; mio Dio, Dio 
mio,... ma come! Povera baronessa! Ella dorme come 
un masso.... E l’uomo ha bevuto il vino del Vesuvio!!... 
Caliamo il solito velo di bronzo! 

Oh barone Caramelli, e tu tieni sulle ginocchia Car- 
minella! La Divina Provvidenza ti punisce! 

Quando, verso le quattro del mattino, il forestiero si 
destò, e, essendo passati i fumi del vino, si trovò fra 
le braccia della baronessa, accese la luce elettrica e... 
si stupì, si stropicciò gli occhi, si guardò intorno, 
guardò la infelice che dormiva come una mummia, e 
fu preso da una paura terribile! Così come si trovava, 
prese sotto il braccio la veste da camera e riguadagnò 
la sua stanza. 

Poco dopo il libertino consigliere comunale, sazio 
delle più impudiche scostumatezze, usciva dalla stan¬ 
za del primo piano occupata da Carminella, e quatto 
quatto rientrava nella sua camera e spogliatosi si 
adagiava al suo posto nel talamo coniugale pensando 
allegramente tra sè : questa volta gliel’ho fatta! 

Non fu poco sorpreso di trovare il posto caldo e.... 
con un odore di bestia feroce profumata; annusò il 
cuscino.... non vi era dubbio.... 

— Sarò io, — concluse fra sè l’infame, e si addor¬ 
mentò nel sonno più tranquillo. 

Alle otto del mattino la baronessa destatasi final¬ 
mente, stese la mano verso il marito, e sentì qualche 
cosa di ruvido, come un pezzo di rete.... Lo afferrò e, 
così al buio, cercò di rendersi ragione dello strano og- 
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getto. Non riuscendovi, girò la chiavetta della luce 
e.... 

Rimase con un palmo di naso! Un piegabaffi! 

Dio mio, mio Dio! suo marito era raso come un mo¬ 
naco, alla moda americana! 

— Un piegabaffi!... — si ripeteva la baronessa stu¬ 
pefatta, girando e rigirando l’arnese; lo annusò.... E- 
videntemente non era nemmeno nuovo; era adopera¬ 
to.... E da chi? E come si trovava ned suo letto? 

Svegliò il m-a/rito, al guade mostrò lo inaspettajto og¬ 
getto; e il marito gelò.... L’infame annusò il piegabaffi 
e insieme il tradimento.... perchè quello strumento di 
toletta aveva lo stesso odore del suo posto nel talamo. 

— Che ci fosse anche prima? 

— Non è possibile! — rispose la baronessa — ho ispe¬ 
zionato io il letto, come sempre, non c’era nulla, la 
biancheria era di bucato. 

— Egidia! — gridò allora il barone sorgendo a se¬ 
dere sul letto — che cosa hai fatto? 

— Sei pazzo, che dici? non sei stato sempre al mio 
fianco? 

Il barone capi che stava per tradirsi, e cercò di sor¬ 
ridere.... ma si sentiva la fronte sottoposta ad un pro¬ 
cesso di ramificazione. 

— Ma poi — esclamò la baronessa, come sovvenen¬ 
dosi di un sogno — io ho dormito profondamente, va 
bene; ma mi pare che tu sia stato molto tenero questa 
notte.... non potevo destarmi, non potevo muovermi, 
ma ti sentivo.... tanto.... tesoro! 

L’infelice Caramelli ricadde sui letto in uno stato di 
abbattimento molto vicino all’imbecillità. Che cosa è 
accaduto durante la mia assenza, pensava angoscio¬ 
samente lo sciagurato. Chi ha abusato del torpore 
della mia Egidia? Allora ricordò che nella fretta di 
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uscire, di liberarsi aveva lasciata la chiave fuori, nel¬ 
la toppa. 

Capì, finalmente! credè di aver capito.... Ma il piega¬ 
baffi? Un uomo che si lancia in una avventura proprio 
col piegabaffi? Che relazione poteva correre fra i due 
latti? 

Pensò al metodo di Sherlok Holmes, e sedutosi sul 
letto cominciò a fare il seguente ragionamento : 

Questo piegabaffi appartiene evidentemente ad un 
uomo, e quest’uomo ha dei baffi, non solo ma deve es¬ 
sere entrato in questa stanza, si deve essere coricato 
al mio posto e... giacché si trovava, deve avere assun¬ 
te le mie veci. Ma a questo punto si affollavano una 
quantità di domande. 

Come costui ha saputo che Egidia era profondamen¬ 
te addormentata ? Come ha saputo che io non sarei 
tornato durante la notte? Per<d)tè portava il piegabaf¬ 
fi ? E perchè ve lo ha lasciato ? 

A interrompere queste meditazioni venne l’ansietà 
della baronessa r 

— Insomma, Agenore, che cos’è questo mistero? Mi 
fai il piacere di spiegarmelo? 

A spiegare il mistero venne una voce tonante dalla 
camera vicina: 

— Cameriere... dove stare mio piegabaffi ? 

I due coniugi Taramelli si guardarono. 

— Agenore! — mormorò impallidendo la barones¬ 
sa. 

— Egidia ! 

— Tu non mi hai abbandonato un minuto, è vero? 

— Nemmeno un secondo.... 

— Mio Dio! — esclamò allora la baronessa stringen¬ 
dosi al marito in uno scatto di terrore — la povera 
nonna! 
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— La nonna! — balbettò Agenore temendo per la 

ragione di sua moglie. 

Sì, la povera nonna, è venuta questa notte, certo, 
e ha fatto questo scherzo.... Anche a Caserta.... 

Il barone abbracciò questa versione come la più con¬ 
veniente; e sollecitò la partenza per i patri lidi; egli 
si fìnse tranquillo, ma non lo fu sinché la moglie non 
ebbe certi segni.... rassicuranti.... 

Allora esclamò nel mistero del suo cuore : 

— Meno male, che lo scherzo della nonna non ha 
avuto conseguenze! 

D’allora in poi Agenore Taramelii abbandonò ogni 
ai^pirazione alla libertà. 

La nonna poteva fare qualche altro scherzo! 
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Come diventai milionario 


I/uomo è infedele per temperamento, e, intendiamo¬ 
ci, non pretendo di aver detto cosa originale! Il leone 

è feroce, il cielo ò azzurro, la formica è economa,. 

Tuomo è infedele. Ora siccome io, non per vantarmi, 
sono un uomo, così sono infedele. Un giorno, chi sa, 
scriverò la storia documentata delle mie infedeltà, per 
ora ve ne narro una, ma vi assicuro, vale per cento, 
tanto più che ad essa debbo la mia attuale posizione. 

10 avevo a Torino uno zio milionario, dal quale, co¬ 
me vi racconterò, ereditai le attuali mie sostanze, che 
mi permettono di esercitare impunemente la lucrosa 
professione de ile lettere. Mio zio, anima benedetta, 
era uomo all’antica, cavaliere di Malta, severo di co¬ 
stumi, di una onestà da far drizzare i capelli a un 
contatore automatico. Per fortuna vivevamo lontani, 
e aveva così potuto formarsi di me un concetto altissi¬ 
mo; di quando in quando veniva a trovarmi — erano 
giorni di grande agitazione per me — o io andava 
da lui. 

11 santo uomo mi domandava spesso, se conducevo 
vita esemplare, morigerata. E io avevo parole roventi 
contro i cattivi costumi, contro i vizi, ecc. 
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Un bel giorno presi moglie — lo zio me lo predicava 
da un pezzo — dunque, sicuro! presi moglie! Per cari¬ 
tà, vi prego di non insistere su ciò. Lo zio, am¬ 
malato in quel tempo, non potè prendere parte ai fe¬ 
steggiamenti; soltanto mi mandò un magnifico regalo 
dì nozze : un servizio completo, per 24, in argento! Che 
?o, qualche cosa, come 50 chilogrammi di argento. 
Naturalmente, per paura dei ladri, io lo affidai subito 
al Sacro Monte, ritirandone una somma favolosa. Ma 
questo non c’or.tra. 

Dunque presi moglie. 

Guarito lo zio, mi scrisse che voleva conoscere la 
mia consorte, diceva lui; e io gli promisi una visita; 
poi, tornò a star male, e così la cosa fu rimandata a 
miglior tempo. 

Erano passati intanto due anni e, distratto come so¬ 
no, non soltanto non mi ricordavo più di essere am¬ 
mogliato, ma non pensavo già più che lo zio di Torino 
mi aspettava col desiderio di conoscere la mia con¬ 
sorte. 

Sul principio del carnovale di quell’anno, per af¬ 
fari professionali, dovei correre improvvisamente a 
Milano, e là durante le i)oche ore di ozio che mi rima¬ 
nevano, mi dilettavo di fare brevi escursioni pei laghi 
lombardi. I lettori sanno benissimo come quei luoghi 
deliziosi siano infestati da nugoli di signorine stra¬ 
niere, che finiscono molto spesso, in accessi di roman¬ 
ticismo col suicidarsi nei laghi. I pescatori di lenza 
sanno che non di rado invece di tirar su una trota, 
prendono aH’amo.... un’inglesina o un’americana. 

Basta, facevo queste escursioni. Ecco che sul lago di 
I.ecco, nella trattoria dell’Aquila... — non mi ricordo 
più il colore — veggo una signorina straniera ch’era 
un portento! Vederla e amarla fu una cosa sola; e giu¬ 
rai li per lì, sulla testa di Don Rodrigo, che l’avrei 
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fatta mia. Chiamai il cameriere al quale feci lampeg¬ 
giare la probabilità di uno scudo, e quando mi accorsi 
ch’era abbastan^ corrotto, gli domandai le più am¬ 
pie notizie sulla straniera. Il cameriere, un vero ca¬ 
meriere di razza, non solo mi dette le « più ampie no¬ 
tizie », ma mi avvertì che la signorina, certa miss ALix 
Fellow, cercava qualcuno, per far pratica d’italiano. 

La sera, nella sala dell’albergo, ecco la bella inco¬ 
gnita sola — un giulebbe di ragazza! — che leggeva il 
Times. Veramente io vidi due piedini ineffabili, il re¬ 
sto spariva dietro al giornale aperto a paravento. Pre¬ 
si il mio coraggio a due mani, e mi presentai. 

Non fo per vantarmi, ma a vedermi, tutti mi pren¬ 
dono per una persona per bene, e così la signorina che 
mi accolse affabilmente. Quando poi seppe ch’ero uno 
scrittore — anzi, confesso, dissi ch’ero un poeta ita¬ 
liano — i suoi begli occhi azzurri si illanguidirono, e 
mi porse la mano con uno scatto di entusiasmo. 

La nostra amicizia fu presto stabilita; e questa fu 
altresì l’opinione dell’albergatore, il quale tra l’altro 
mi mise in conto anche la signorina, sotto lo strano 
titolo — candele L. 10,00 — Accidempoli, c’era da illu¬ 
minare un ricovero di ciechi! 

Ma, intendiamoci, un’amicizia di un platonismo 
senza orizzonti! Facemmo in sul tramonto, a piedi, il 
giro del lago dal lato settentrionale.... Oh che poesia! 
ella parlò de’ rami spogli, delle acque fredde, delle 
anime vaganti, e delle montagne con la punta nevosa! 
Io fui grande — lasciatemelo dire una volta tanto! — 
le dissi una quantità di cose così belle e peregrine, che 
se le scrivessi in un romanzo, farei morire d’invidia 
i miei colleghi contemporanei. 

Ma, ahimè, ella doveva partire il domani per Tori¬ 
no! Senza pensarci su due volte, io le proposi di ac¬ 
compagnarla, ed ella gradì molto la mia offerta caval- 
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leresca, ciò che mi empì di gioia e di tenebrosi desi¬ 
deri. 

Partimmo per Torino; e non vi dirò la dolcezza di 
quel viaggio tutto poesia! Fra Chivasso e Settimo sco- 
frimmo che le nosttre anime erano gemelle, ciò che 
produsse in noi tale emozione da giustificare il primo 
bacio! Ma punto e basta! 

Arrivammo a Torino come due colombi viaggiatori; 
scendemmo allo stesso albergo, ma, naturalmente, 
prendemmo due camere separate. Io avevo dilììonfi¬ 
caio l’universo, compreso lo zio Aristogitone, — vi 
giuro che, poveretto, si chiamava così: Aristogitone 
— che d’altra parte conduceva vita ritiratissima. Ac¬ 
compagnai la mia inglesina a fare una visita a certe 
signore sue amiche, poi allegramente, sottobraccio, 
come due sposini, cominciammo a girare per la città, 
dicendoci le cose più dolci. A mezzogiorno, lieti di un 
appetito formidabile, entrammo in uno de’ più ele¬ 
ganti restaurants e ci disponemmo a fare una classi¬ 
ca colazione. 

Faceva uin freddo spietato, ma il tempo eira beila; 
cosicché in quell’elegante salone tepido, con l’anima 
gemella accanto, e un buon desinare innanzi, pensavo 
con disdegno alla filosofìa degli stoici e ridevo di Ze¬ 
none. 

Ad un tratto, una voce baritonale echeggiò dietro di 
noi, e prima che ci fossimo voltati, due braccia poten¬ 
ti ci avevano stretti al cuore — s’intende il cuore del 
padrone delle due braccia — e due baffi bianchi ci tem¬ 
pestavano di baci! 

Era lo zio Aristogitone! 

— Come, manigoldo, tu sei a Torino con la consor¬ 
te e vieni a mangiare in trattoria ? 

Tutto questo era accaduto in tre secondi. 

La mia anima gemella stava per strillare come una 
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pollastra, quando un mio rapido cenno, e il vedermi 
gettare le braccia al collo del vecchio gentiluomo, la 
rattennero a tempo. 

— Oh zio, mio caro zio, tu dimque sei sempre a To¬ 
rino ? — esclamai io abbracciandolo, senza capire 
quello che dicevo. 

— Ma come, se sono a Torino! dove vuoi che sia... 
sei matto ? — rispose lui guardandomi fiso. 

— No, hai ragione, sono io invece che sono a Tori¬ 
no; già; ma vedi adesso parlavamo di te, e fra un’ora 
saremmo venuti a trovarti. 

— Buissimo, benissimo! — poi squadrando la mia 
miss — Bravo! mi piace! Come sempre, sei stato^ di 
buon gusto. Mi piace, è veiramienite unia belila apoisma... 
Mi rallegro con tutti e due.... Ora vado al gpuardarobe 
per togliermi la pdiUccia, poi mangierò con voi. Mi ci 
volete, eh ? 

— Perbacco, va’, va’, per noi è una festa!... 

Il buon vecchio si allontanò, felice. 

— Per amor di Dio, signorina, non mi tradite! — 
supplicai alla ragazza — questo è im mio zio rieehissi- 
mo e puritano che v’ha presa per mia moglie.... 

— Vostra moglie ? — domandò strabiliandio la ra¬ 
gazza. 

— State quieta, niente moglie, vi spiegherò dopo, 
ma per amor di Dio, non vi tradite e lasciatemi fare... 

— Oh questo è molto divertente... veramente grazio¬ 
so! — finì col ridere la signorina. 

Lo zio mangiò con noi allegramente, ci fece servire 
un pranzo luculliano che, naturalmente, pagò lui. Mi 
tempestò di domande, pretese di farci stare con lui per 
lo* meno un mese, ci chiese se vi era per via \m nipo¬ 
tino! La signorina scoppiò in una fragorosa risata 
che divertì molto il vecchio. 

Quando ci alzammo per uscire, e vide la creduta 
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mia moglie, elegante, ma in semplice giacchetto, si 
inquietò : 

— Ma tu vuoi far prendere un malanno a tua mo¬ 
glie! Condurla a Torino, di questa stagione, senisa 
pelliccia! Orsù, venite con ine. 

Chiamò un coupé e diede l’indirizzo di una pellic¬ 
ceria, dalla quale, tanto Alix che io uscimmo con due 
pelliccie meravigliose. 

— O/l, il est hien gentil vótre onde! — mi mormoa*ò 
a un certo momento la signorina, a cui l’affare della 
pelliccia era molto piaciuto. 

— Ora andiamo a casa! Vi farò vedere la vostra ca¬ 
mera già preparata: l’ho fatta ammobiliare di mio 
gusto, pensando che ora sto diventando vecchio, vo¬ 
glio avervi spesso con me! 

Giunti a casa, lo zio ci lasciò un momento nel salo¬ 
ne di lettura; allora la signorina mi disse concitata- 
mente : 

— Ma, signore, non vorrete certo ch’io dorma con 
voi questa notte!.... 

— Per carità, signorina, non fate storie! Vedrete 
che non solo ci toccherà dormire nella stessa stanza, 
ma nello stesso letto!.... Lo zio è all’antica!.... 

— Oh, oh, oh! — esclamò la signorina diventando 
rossa e seria -- giammai!.... 

— Andiamo, via, io dormirò vestito su di una 
poltrona. Ma vi prego, non mi rovinate! 

Dovemmo chiudere la conversazione perchè lo zio 
tornava. 

Passammo il pomeriggio allegramente, e quindi 
sedemmo a un pranzo intimo di cui deploro di non 
conservare la lista. Se i pranzi si potessero imbal¬ 
samare! 

La sera, la mia Miss cantò, poverina, al piano¬ 
forte, suscitandc^ in me impeti di odio. Pareva un 
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gallo reumatizzato vicino al suicidio! Ma lo zio — 
per fo(rtuna un po’ sordo — andava in sullucchero. 
Finalmente per grazia di Dio, smise, e io tomai ad 
amarla alla follia. 

Verso le 11 lo zio si alzò: 

— E ora venite, ragazzi, vi accompagnerò nel vo¬ 
stro appartamento. 

La no'stra camera era un vero nido, tutta in velluto 
verde, con un letto intagliato di mogano stile im¬ 
pero, ch’era im amore. Ma... siccome l’Impero non 
aveva idea delle nostre poltrone, nè dei comodi di¬ 
vani inventati dalla moderna pigrizia, io pensai che 
avrei dovuto dormire sul tappeto! Con quel freddo! 
La pelliccia avevo dovuto lasciarla giù aH’attacca- 
panni. 

— Buona notte, figliuoli, — disse lo zio — dormite 
tranquilli, se dormirete.... Domani mattina verrò io 
stesso a svegliarvi, e andremo in automobile in cam¬ 
pagna. 

Ci salutammo, t ci lasciò. 

— Signore, — cominciò la inglesina — cadendo a 
sedere su uno di quei terribili canapè dell’Impero, 
che sembrano sedili di marmo — e ora che si fa? 

— Oh, per questo, ci sarebbero molte cose da fa¬ 
re.... Limitiamoci per ora alle più elementari. Intan¬ 
to, voi avrete bisogno di ritirarvi un momento di là; 
guardate, io sono pratico della casa, dopo quella 
porticina troverete un breve corridoio, a destra il 
bagno, a sinistra.... la solitudine del deserto. Certa¬ 
mente voi ne avrete urgente bisogno.... 

— Veramente.... non molto.... però — balbettò un 
po’ confusa la signorina. 

— Vi prego, andate; facciamo buon viso a.... deli¬ 
zioso giuoco; fingiamo — sin dove si può — di essere 
davvero due sposini.... Accomodatevi. 
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La.... voce del rimorso doveva esser ben forte; Alix 
seguì il corridoio. 

Quando tornò, era molto più ariosa. 

— Io spero — disse — che da buon cavaliere con¬ 
sentirete di dormire tutti e due su questo canapè. 

— Mia cara, non ne vedo la necessità. Mi ritirerò 
di là, voi vi spoglierete e andrete beatamente a letto; 
quando ciò sarà fatto, mi chiamerete e io.... mi sten¬ 
derò su questo marmoreo sedile, ove voi domani a- 
vrete il rimorso di trovarmi assiderato.... 

Il mio accento avrebbe fatto piangere persino.... 
il canapè. 

— Sentite — disse la signorina commossa —. se io 
mi potessi fidare di voi (viva controscena mia) si p)o- 
trebbe far così.... 

La signorina si confuse, arrossì.... 

— Avanti, avanti — incalzai io — lasciate parlare 
il vostro tenero cuore, quel cuore che vuole impedir¬ 
vi di togliere all’Italia uno de’ suoi giovani e valoro¬ 
si poeti.... 

— Quando io sarò a letto, voi vi potreste togliere gli 
stivali e mettervi sotto le coltri così vestito, ma so¬ 
pra il lenzuolo.... 

— Oh grazie, creatura sublime! proruppi abbrac¬ 
ciandola e baciandola in un impeto di gratitudine — 
Ma no, piuttosto che dormire vestito sotto le coltri, 
preferisco.... morire assiderato. Fate un passo di più, 
io mi spoglierò allo scuro, entrerò nel letto.... fra me 
e voi ci sarà non solo il lenzuolo, ma la nostra fede 
inconcussa. 

— Non mi fido di voi! — disse languidamente. 

Infine, seguì il mio consiglio. 

Voi conoscete la storia di Tantalo? Non vi dico al¬ 
tro. Il peggio è che io non.... vedevo l’acqua, ma la 
sentivo. E che acqua!... Che abbondanza, che fre- 
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schezza, e che.... profumo! Io piano piano cercai di 
avvicinarmi alla sorgente, ma la sorgente si allonta¬ 
nò. Figuriamoci! 

Non c’era che da aspettare gli eventi. 

Il primo evento consistè nel fatto che Alix si ad¬ 
dormentò saporitamente. Allora scostai cautamente 
il lenzuolo e occupai il mio posto naturale.... ormai 
non ci separava che la fede inconcussa. Voi capite 
benissimo che... era ancor meno del lenzuolo. 

Lo zio, quando venne a svegliarci, ci trovò abbrac¬ 
ciati come un cordone elettrico- 


Pochi mesi dopo, la mia autentica moglie moriva 
schiacciata da una montagna. Io con animo addolo¬ 
rato ne davo comunicazione allo zio dopo avergliene 
mandata regolare partecipazione. 

Senonchè, un anno dopo, ero di nuovo a Milano in 
pieno idillio con la deliziosa Alix e passavamo, in 
un luminoso mattino di maggio, pel Corso Vittorio 
Emanuele, quando mi sento afferrare per un braccio 
ed una voce commossa ma tonante mi domanda: 

— Come, tua moglie non è morta! 

Era lo zio A ristogitone, che atterrito apoplettico, 
mi guardava con occhi sbarrati. 

Il momento era tragico, ma la confusione fu breve. 
Mi gettai fra le braccia del vecchio, con voce tre¬ 
mante ; 

— Che disgrazia, zio, zio mio.... una montagna sui 
piedi! Morta.... morta.... mortissima.... Ah, capisco, 
voi guardate Questa sua immagine. E’ sua sorella, 
l’altra gemella.... 

— Gemella! — mormorò trasecolato lo zio. 
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— Sì, come vedete, due gocce d’acqua; ma questa 
è anche più gemella della morta.... 

— Ma che dici, infelice! il dolore ti ha incretinito! 

— Oh, si, può darsi!... 

— Somiglia in modo straordinario, tanto che se 
non me lo assicurassi tu, la prenderei per sua sorel¬ 
la! Ma via!... ma come! — disse volgendosi ad Alix 

- ma è proprio sua sorella! 

— Sì, 0 signore, io sono mia sorella! 
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Questa risposta strabiliante tu l’ultimo colpo: il 
vecchio e povero zio cadde fra le mie braccia, esa- 

mine. 

Tutte le cure furono vane: era già freddo cadave¬ 
re! 

Così, col cuore esulcerato, venni in possesso di un 
paio di milioni. 

Amen. 
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La prova del fuoco 


— Oh, signora contessa! — esclamò meravigliato 
il vecchio cameriere di Alessis aprendo l’uscio del¬ 
l’appartamento. E si fece indietro inchinandosi pro¬ 
fondamente. 

— Non c’è Alessis? — domandò la signora entran¬ 
do trafelata, ma lieta in volto. 

—No,, signora contessa, è uscito, ma dovrebbe star 
poco a tornare. 

— Tanto meglio, non importa, Giacomo, facciamo 
così; quando torna non gli dire niente, io Io aspet¬ 
terò come una volta nella sua stanza. 

E la contessa Armanda, pratica del luogo, entrò 
nell’appartamento. 
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Tutto era come sei mesi prima, neirultimo conve¬ 
rgile ; fìnanco il ben ramo di roee, disseccato, era anco¬ 
ra là ove ella lo aveva voluto mettere, sulla testata 
del letto. Visitò il salotto, tutto eome prima; solamen¬ 
te trovò molti fiori da poco appassiti. Armanda re¬ 
stò turbata; per chi quei fiori? Allora riprese la ri¬ 
cerca con più attenzione, tornò in camera da letto; 
sulla lastra di lapislazzuli della toeletta trovò una 
forcinella di tartaruga. La signora rimase per un 
istante immobile, con nella destra la forcinetlla. 

Il suo volto pallido, ovale, illuminato da langhi oc¬ 
chi azzurri dalle lunghe ciglia ebbe un’espressione 
di intenso dolore. Posò la forcinella ove l’aveva tro¬ 
vata e continuò la sua visita. 

Passò nello studio. Con ansia febbrile andò sfo¬ 
gliando gli alhtimSf i libri, i quaderni ch’erano sulla 
scrivania, finalmente da un romanzo inglese, che 
pareva in lettura, scivolò un ritratto. 

Armanda lo afferrò. 

— Oh, mio Dio, Giacinta! — gridò riconoscendo 
la donna. 

Il viso di Armanda così soave, si contorse in una 
smorfia di dispetto; e, arricciando le piccole labbra 
carnose, stracciò in mille pezzi la fotografia e con 
l i*.renato piedino sparse, stringendo i denti, i minuz¬ 
zoli pel tappeto. 

Poi cadde sulla dormeuse rompendo in singhiozzi. 

—Proprio lei, lei! E pensare che mi aveva giurato 
che gli era antipatica! Sono bastati sei mesi di lonta¬ 
nanza perchè Alessis mi dimenticasse! Lui, che mi 
aveva giurato mille volte che in quella breve assen¬ 
za non avrebbe pensato e desiderato che me, la sua 
cara, la sua soave, la sua bella Armanda! Ho fatto 
bene a fermarmi una notte a Roma neH’andare a Na- 
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poli, senza avvisarlo. Ecco, che trovo!... Ad un tratto 
si acosee, premè il bottone elettrico. 

Giacomo entrò e si fermò sotto la portiera. Arman- 
da passeggiava concitata, pareva esitasse; il vecchio 
cameriere sorrise sottilmente: 

— La signora contessa ha chiamato? 

— Sì, Giacomo, — rispose la signora come idsolven- 
dosi ad un tratto — dimmi, la marchesa di Vetralla 
è venuta spesso qui? 

— Non so, signora, io non l’ho mai veduta. 

— Ah, sì, difendi il tuo bravo padroncino, dimmi 
delle bugie! — scattò la signora — come se non aves¬ 
si trovato il ritratto! Com’è, Giacomo, a casa dello 
zio non dicevi bugie. 

— Ma, signora contessa, allora non m’interroghi, 
vuole che io... 

— No, Giacomo, — interruppe la signora avvici¬ 
nandosi al vecchio cameriere con dignitosa tenerez¬ 
za — tu sei cresciuto a casa nostra; mi hai vista bam¬ 
bina, dimmi la verità, la Giacinta è venuta qui, si è 
trattenuta... si amano con quel brigante di Alessis? 

— Oh — fece Giacomo alzando le spalle — si ama¬ 
no! Signora contessa... lei crede che c’entri l’amore 
in queste cose?... 

— Come! — esclamò stupita Armanda. 

— Che, che, si è giovani e bisogna divertirsi, l’amo¬ 
re lo fanno i poveretti!... 

— I poveretti?... 

— Sicuro; noi poveretti per avere una donna dob¬ 
biamo innamorarcene e sposarla, se no, non la pos¬ 
siamo avere. Se ci prendessimo la donna di \m altro 
correrebbero coltellate, perchè tutti se ne accorgono 
di quel che facciamo noi. Lor signori che bisogno 
hanno di affliggersi con l’amore, di tormentarsi con 
le gelosie.... si è giovani, ci si diverte. 
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— Cosicché Alessis fa benissimo.... 

— Benissimo.... non so.... fa quello che farebbe lei 
se fosse nata uomo! 

— Basta, basta — troncò Armanda indispettita — 
il tuo padrone ti ha evangelizzato coai belle teorie! 

— Posso ritirarmi? — domandò il cameriere. 

— Che ora è?... — chiese la signora guardando To- 
rologetto cesellato che le splendeva al fianco. — Sono 
le undici va, va pure. 

— Buona notte. E’ inutile che le ricordi, signora 
contessa, che io sono a dormire di sopra, che se mi 
vuole non ha che a premere il bottone sulla corno- 
dina. 

— Va pure. 


Nel momento in cui Armanda licenziava il came¬ 
riere, Alessis in fretta usciva dal caffè Colonna e con 
Roberto di Cédola saliva in vettura diretto alla sta¬ 
zione. 

— Si batte domani; mi ha telegrafato adesso chia¬ 
mandomi per padrino; starò fuori un paio di giorni. 
Non vado nemmeno a casa perchè non ne ho tempo. 
Ti aspettavo già da un’ora. Oh, senti, tu, tanto per te 
è lo stesso, vattene a dormire a casa mia, perchè Gia¬ 
como non sa nulla e resterebbe l’appartamento vuoto. 

— Va bene. 

— Quàlunque cosa avvenga, sai ove telegrafarmi. 

— Sta’ tranquillo. 

— Un’altra cosa. Se martedì in casa Borbone vedi 
Giacinta, non ti scappi detto che sono andato a Fi¬ 
renze, eh? 

— Diamine! Hai del denaro a sufficienza? 

— Sì, oltre il resto ho ancora in tasca le seicento 
lire vinte ieri sera. 
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— Se vedessi — disse Robeirto con fine sorriso — 
la contessa Armanda a Firenze, salutala da parte 
mia.... 

— Eh, via, Roberto, proprio io te la debbo salutare! 
Va bene che non ci è più niente fra noi, ma nella qua¬ 
lità di suo ex amante.... 

— Tanto più, ci sarebbe del disinteresse.... 

— Ma poi — soggiunse ridendo Alessis — me ne 
dispiace per te, ma tu sei profondamente antipatico 
alla contessa e lo sai. 

— Ciò non toglie. 

— Sì, solo in un caso, che tu la voglia sposare. 

— No, Dio guardi, mi piacciono tanto le vedove; 
poi lei, che sa così bene esser vedova! 


Accompagnato Alessis sino alla vettura-letto, Ro¬ 
berto Di Càdola si avviò verso il villino dell’amico, al 
Macao. All’altezza di via Volturno si fermò, quella 
notte di primavera mite e profumata, gli produceva 
una irrequietezza, un’esuberanza di forze da dargli il 
mal di capo. Stette lì lì per chiamare una vettura: 
guardò rorologio, erano le undici e mezzo. 

— A quest’ora Nelly non è ancora in casa; Teresi- 
na certo, è al teatro; chi ci sarebbe?... ah. Marghe¬ 
rita!... No, era cosi brutta oggi! Beh, andiamo a letto. 

E il giovane continuò il cammino. 

Giunto innanzi al villino si meravigliò di vedere il¬ 
luminata la finestra della camera da letto di Alessis. 

— Che quel bestione dì Giacomo lo aspetti? 

Aprì il cancello, attraversò il giardino, schiavò l’u¬ 
scio dell’appartamento con tutta franchezza, richiuse, 
e fischierellando si avviò alla camera da letto. 

Due gridi scoppiarono allo stesso punto. 
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A’ piedi del letto pallida, sbalordita, Armanda 
guardava romico deiramante; questi non meno sba¬ 
lordito fissava la signora. 



— Contessa, buona sera! — disse alla fine Roberto 
riavendosi dalla sorpresa — non avrei mai ardito spe¬ 
rare di trovarvi qui. 

— Sono qui.... per una strana.... combinazione — 
rispose la dama imbarazzatissim a. 
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— Oh, mi meraviglio! io non ho domandato spie^ 
gazioni. Piuttosto ve le do io. Alessis è partito por un 
paio di giorni; mi ha pregato di venir qui a dormire, 
por guardare la casa e poi avvertire domani Giaco¬ 
mo. Contessa, accomodatevi, siamo entrambi di casa. 

In così dire Roberto lietamente sedè sul divano 
ch’era a’ piedi del letto. 

— Prego, contessa, qui, discorriamo un poco. 

— Debbo andarmene, subito. 

— Perchè? — fece con una smorfia canzonatoria Ro¬ 
berto — si sta benissimo sopra questo canapè. Voi 
già, lo saprete meglio di me. 

— Insolente! — scattò la contessa. 

— No, Donn’Armanda, per carità, vi giuro, non vo¬ 
levo fare delle malignità! Perdonatemi, sono allegro, 
il trovarvi qui mi ha messo di buon umore. Sedetevi, 
possiamo passare un’eretta chiacchierando.... è una 
notte cosi bella.... guardate che luna.... vi prego.... 
vi debbo dire molte cose.... 

— Me ne debbo andare, sono qui per un caso. 

— Oh, via, siamo persone di spirito; non si dànno 
cosi facilmente sìmili occasioni; noi dobbiamo par¬ 
lare di cose vecchie e nuove, cose che ci riguardano... 

— Signor di Cédola, è inutile, voi mi siete orribil¬ 
mente antipatico. 

— Non è colpa mia! — rispose tranquillamente il 
giovane accomodandosi meglio sul canapè. — Del re¬ 
sto a parte la modestia, io credo che voi abbiate torto; 
se sapeste, Amianda, come sono interessante e ri¬ 
creativo ne’ momenti d’espansione. 

— Rivolgetevi altrove! — rispose Armanda con un 
sorriso sottile; ma guardò Roberto di sfuggita. 

— Avete torto, torto; forse si vive una volta sola, 
e.... Ma vi prego, sedete, mi costringerete ad alzarmi. 

La signora sedè, lontano, all’angolo opposto. 
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— Dunque.... Ah, voi mi dicevate che vi sono anti¬ 
patico, già; im poco vemmente anche voi a me. Eppu¬ 
re, vedete che originale sono io, eppure ho molto pia¬ 
cere di trovarmi questa notte qui solo con voi. Ah 
voi non sapete che acri voluttà godano gli spiriti fini 
nel trattenersi con persone antipatiche.... 

— Avete fatto un curioso cambiamento; sei mesi fa 
si sarebbe detto che mi facevate la corte.... 

— Già.... lo avrei detto anch’io; ma no! Era la ri¬ 
cerca di quella squisita voluttà che arde nel desidera¬ 
re una persona antipatica.... Avete mai provato a da¬ 
re un bacio sulle labbra ad una persona odiosa? 

— Siete pazzo? 

— Nemmeno io! Ma, certo dev’essere uno spasimo 
di ebbrezza; le labbra di una persona odiosa.... sola 
odiosa, badiamo, non dico brutta.... bella, ma odio¬ 
sa. Dico così perchè voi mi siete antipatica, ma siete 
bella molto.... lo riconosco! 

— Grazie! — rise Armanda con ironia. 

— Vedete, giacché una curiosissima combinazione 
ci ha messi insieme in un luogo solitario e comodo, 
e di più senza alcima compromessa, io vorrei fare 
una prova.... Ah, ma già io per voi oltre che antipa¬ 
tico sono anche repugnante. 

— Non ho detto questo! — rispose Armanda trop¬ 
po in fretta, e se ne pentì arrossendo. 

— Oh, benissimo ,allora sarebbe proprio il caso di 
questa prova. Dunque, vediamo, voi non mi amate, 
eh? 

— Che domanda! 

— Benissimo. Vi sono odioso? 

— Fenomenalmente! 

— Va bene. Vi secca la mia presenza? 

In modo singolare. 
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— Molto beii-e! Insomma preferireste farvi monaca 
piuttosto che essere mia amante. 

— Mille volte! 

— Allora, contessa, diamoci un bacio lungo sulle 
labbra, vediamo. 

— Io dico che siete pazzo! 

— Ma, perdonate, Armanda, io non vi ho detto che 
mi dobbiate amare. Dio me ne liberi! Noi facevamo 
un esperimento. Andiamo dunque, contessa, godete 
anche voi della voluttà dell’antipatia; è una cosa nuo¬ 
va, bella... Soltanto pochi spiriti sopraffini potranno 
vantare di aver provato una sensazione simile! Via, 
ecco.... via.... 

— Ma no.... 

— Su via, cosi.... così.... ancora! 

Roberto tenendo fermo il capo della contessa le 
stampò sulle labbra un lungo bacio. 

— Ebbene, che ve ne pare? — domandò poi sco¬ 
standosi con freddezza. 

— E a voi? — ripicchiò Armanda con gli occhi splen¬ 
denti, il viso acceso. 

— A me? Ve lo debbo dire? Non ho provata mai tan¬ 
ta voluttà nel baciare donne simpatiche, come in que¬ 
st’istante in cui ho unito le mie labbra alle vostre. 
E voi? dite dunque la verità. Su, via, è uno strano 
esperimento, nient’altro. Io non vi amo, voi non mi 
amate, su dite.. . 

— Sì, veramente.... c’è qualche cosa di diabolico.... 

— Vedete, vedete, che ho ragione; eppoi, eppoi.... 
chi sa che cosa deliziosa.... Contessa, coraggio; eh, lo 
so, ci vuol coraggio.... ma, via seguitiamo l’esperi¬ 
mento.... 

E Rol>erto si accostò. 

— Ma badate mi siete antipatico. 

— Sì, sì, e anche voi a me. 
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— Cedo solo per provaie questa strana sensazione... 

— S’intende.... 

— Non crederete ch'io vi ami!... 

— .Dio me ne guardi! Lo so, lo so che mi odiate, 
ma.... Ecco, benissimo!... 
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Le bark del caso 


Se io non appartenessi già alla « Reale Associazio¬ 
ne contro la repressione del buon costume» di cui era 
alto patrono S. M. Edoardo VII, vorrei consigliare ai 
vari Beranger italiani, che salvano quotidianamente 
la morale, di far approvare dalle due Camere.... e sa¬ 
lotto, la seguente legge : 
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Art. I. — I bagni di mare sono concessi soltanto 
ai pesci, € sono severamente proibiti ai membri dei 
due sessi, specialmente sulle spiagge pubbliche. 

Il divieto non riguarda coloro che si tuffassero in 
mare a scopo suicida. 

Art. II. — Chi volesse bagnarsi in mare vada ai 
bagni di terraferma, cioè Salsomaggioore, S. Pell^ri- 
no, Caserana ecc. 

Art. III. — Le persone di età superioire agli an¬ 
ni 50, potranno, in capanne ben chiuse, distanti Luna 
dall’altra per lo meno due chilometri, prendere il ba¬ 
gno, purché vestiti in abito decoroso, marsina e cra¬ 
vatta bianca, gli uomini; vestito a coda le donne. 

Questa provvida legge restaurerebbe la morale, in 
due anni, perchè, diciamolo francamente, i bagni di 
mare sono la perdizione dell’umanità. 

Già si comincia da questo, che sulle spiagge c’è 
un’affluenza straordinaria di anime gemelle. Le mo¬ 
gli, a sentir loro, non trovano mai nel marito l’anima 
gemella, ma quando vanno al mare, sulla tolda dello 
stabilimento — pare impossibile — la trovano subito! 
Però è un gew.ellismo, dirò così, transitorio, perchè 
dopo esser venuti a contatto — e ognuno può immagi¬ 
nare quali completi contatti fra due anime gemelle! — 
si accorgono che c’era un equivoco. L’anno appresso 
si è sicuri di aver trovata la vera! Così, per modo di 
dire, perchè alla fine di settembre si accorgono d-el 
nuovo errore! 

E gemellando gemellando le giovani signore costi¬ 
tuiscono sulle teste dei mariti ricche ramificazioni 
moderne sigle che sono una meraviglia di finezza e di 
leggerezza, tanto che chi le porta non se ne accorgo 
nemmeno! 

Le ragazze poi, con la scusa che debbono trovar ma¬ 
rito, si abbandonano a dei tiri a salve, che par di esse- 
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re in un.... ballipedio, Dio mi perdoni. Se la luna po¬ 
tesse fare una capatina dai Mele, fajelDbe una prov¬ 
vista tale di veli fitti e neri, che di estate avremmo un 
ecclisse lunare perenne. 

Questo per la morale; ma siccome io appartengo 
alla R. Associazione ecc. così ho contribuito sempre, 
come ho potuto, tanto al gemelMsmo quanto al balli¬ 
pedio. 

Ma un casotto grazioso, genere « gemellismo, » mi 
capitò in una stazione balnearia che non è Viareggio, 
e che vi confiderò condidamente. 

Mentre un giorno stavo asciugandomi nel mio ca¬ 
merino, sento accanto una voce feminile che salutava 
un’amica rimasta nel bagno, e poi odo il tonfo del 
costume bagnato che cade sul tavolato. La curiosità 
mi spinge a spiare, se vi fosse qualcuno di quei sa¬ 
pienti buchi che aprono tanti orizzonti. Sì; trovo un 
magnifico buco, grande quanto mezzo centesimo, in 
cui rocchio poteva godere un panorama spettacoloso. 

Una najade di una formosità da far dannare, si 
offre a’ miei occhi esterrefatti. Oh numi! non dico 
altro! 

A un tratto mi accorgo che la najade guarda verso 
il buco.... io mi ritraggo impaurito, ma straordinaria 
fu la mia emozione vedendo l’occhio della najade.... 
spiare dal buco! Naturalmente io mi trovavo, dirò 
cosi, in attività di servizio, e mi presentai alla bel¬ 
la curiosa nelJe attitudini più seducenti. L’occhio e- 
ra là, immobile, curioso, tanto che io credei opportu¬ 
no di presentare i miei omaggi più sperticati.... 

L’occhio sparisce poco dopo, allora corro io al bu¬ 
co, e mi trovo dinanzi.... è difficile dirlo.... dinanzi 
all’Europa e alle Americhe! Che paesaggio! Oh numi! 
Non dico altro» 

Che faceva la najade? Evidentemente era in piedi; 
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cercava qualche cosa.... Di lì a pochi minuti veggo 
da una sottile fessura avanzare un foglietto, lo affer¬ 
ro a volo e leggo stupefatto : 

(( La vostra costanza va premiata finalmente! Gra¬ 
zie della lunga e bella lettera sul Giornale d'Italia 
che m’ha profondamente commossa. Il tiranno forse 
parte questa sera per Bologna. Alle due di notte se 
vedrete un lume dietro le persiane della nota finestra, 
entrate pur franco dalla porticina del giardino che 
sarà aperta, girate a destra, sempre seguendo l’ombra 
delle acacie e bussate alla porta. Io vi aspetterò. Tut* 
to sarà pronto! Rosmunda. » 

Io rimasi di sale! Rosmimda premiava la mia co¬ 
stanza? Quel poco che io avevo fatto in omaggio del¬ 
l’occhio al buco si chiama costanza? Tutto può darsi, 
in pieno agosto! Ma la lettera sul Giornale d'Italia? 

Confesso che rimasi perplesso. Se lei era Rosmun¬ 
da, io chi ero? Alboino o Elmigiso? Per baoco, una 
donna che prende per pseudonimo Rosmunda è capa¬ 
ce di tutto : voleva forse bere dello champagne nei mio 
cranio? 

La mia perpl^essità però fu breve! Una donna come 
quella, anche Rosmunda è una delizia a cui non si ri¬ 
nunzia; tanto il mio cranio a tutto poteva servire, 
fuorché a uso potabile. 

— Andiamo! — dissi a me stesso. 

Ma dov’era la sua villa? Qual’era la nota finestra? 
E Ja porticina del giardino, e le acacie? E se, entrato 
e riconosciuto per un falso Elmigiso, fossi andato in¬ 
contro ad una collezione completa di legnate? 

L’uomo innamorato non esita. Io mi rivestii con 
una velocità fregoliana, pronto a seguirla da lonta¬ 
no per i necessari studi topografici. In fatti la vidi 
uscire dal camerino, poi dallo stabilimento. Oh numi! 
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Non dico altro! Che elogajiza, che incedere da dea, 
che armonia di linee!... 

Era già mezzogiorno, quindi ero sicuro che anda¬ 
va a casa. 

Mezz’ora dopo, sapevo dov’era la sua villa, qual’era 
la nota finestra, la porticina del giardino e la porta 
dove bussare. 

Però tornando a casa un problema mi si presenta¬ 
va : Tutto sarà pronto! Che cosa voleva dire propria¬ 
mente? Lì per lì ravevo spiegata come una frase d’in¬ 
dole.... igienica; si sa.... le precauzioni non sono mai 
troppe!... Ma poi, calmato l’entusiasmo, potei ripren¬ 
dere la mia critica. Come una signora in una lettera 
può alludere a certe elementari norme d’igiene? Non 
può essere.... E che vorrà dire? 

Basta, siccome io ho avuto sempre l’opinione di es¬ 
sere un uomo di spirito, conclusi che non valeva la 
pena di torturarsi per una questione secondaria. Evi¬ 
dentemente io prendevo il posto di un Elmigiso, e do¬ 
vevo star pronto a tutto. 

Alle due, con una luna che per fortuna delle Socie¬ 
tà per la pubblica illuminazione non splende che una 
volta ogni quindici giorni, ero dinanzi alla palazzina 
con un certo batticuore; guardo : il lume era puntual¬ 
mente dietro le persiane. Ma ad un tratto, appena 
svolto rangolo del giardino per guadagnarne la por¬ 
ticina, veggo in fondo alla via un automobile. La 
frase: tutto è pronto mi tornò in mente. Ma alzai le 
spalle, e penetrai nel giardino. Seguii l’ombra delle 
acacie e mi trovai dinanzi ad una porta a due bat¬ 
tenti. Picchio; la porta si schiude, entro e.... 

Quando ci penso mi viene tanto da ridere, che.... 
Indovinate? 

Entro e cado nelle braccia di un signore con un 
barbone nero che pareva Noè. 
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Noaa so come non caddi fulminatol Intanto il signo¬ 
re, im gigante sui cinquant’anni, mi teneva stretto e 
mi baciava con affetto paterno. 

— Dio sia lodato. Iddio vi faccia felici.... 

Poi finalmeaite mi lasciò respirare, e si allontanò 
dicendomi : Ora vado a chiamare Rosmimda. 

— Beh, — pensai io rimasto solo — un abbraccio 
di più non toglie. Per abbracciar lei mi lascio anche 
dieci volte abbracciar da questo Noè. Ma chi è?... Id¬ 
dio vi faccia telici!... Iddio, via, non c’entra in que¬ 
ste avventure.... 

Non avevo finito di fare questi acuti commenti, che 
una portiera si alza e si precipita nella stanza una 
divina creatura, una fanciulla sui vent’anni, un bot¬ 
tone di rosa, vestita da viaggio, la quale mi si getta 
fra le braccia, mi stringe ai cuore, e mi stampa sul¬ 
la bocca una tempesta di baci. Naturalmente — in 
attesa di ulteriori schiarimenti — io me le mangiai la 
bocca.... Altro che ambrosia e caramelle di Torino! 
La ragazza mi chiamava, spasimando e piangendo di 
tenerezza. 

— Arturo mio, Arturo adorato, amore.... 

Ma non basta, la portiera si alza ed entra la mia 
incognita.... Najade, poi l’uomo dalla barba, poi un 
cane barbone, e tutti mi si precipitano addosso ab¬ 
bracciandomi, baciandomi, compreso il cane barbone 
che nel colmo della tenerezza mi addentava i calzoni. 

Confesso che in quel momento io ero in uno stato 
di perfetta imbecillità. E mi domandavo tremando 
se dovessi.... gemellare tutta la famigliai 

— Dunque, via, presto, partite, a momenti è l’alba! 
— Eclamò a un tratto la najade. 

Allora capii che bisognava spiegarsi prima che la 
cosa assumesse im aspetto inquietante. E che scusa 
prendere? Ad un tratto mi ricordo di aver visto il filo 
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telefonico alla villa, e che la palazzina aveva nome 
(( Villa Fenzini ». Il mio spirito represse timore. 

— Scusino, signori,—dissi io con molta calma e con 
l’aria di chi esce come da un sogno — qui c’è un e- 
quivoco, da cui bisogna uscire. In pochi istanti sono 
accadute tali cose, che io, sopraffatto dalla sorpresa, 
non ho avuto tempo <M parlare. 

Tutti mi guardarono stupefatti. 

— Pochi minuti fa, mentre dormivo, mi ha destato 
il telefono; sono saltato dal letto e mi son sentito dire 
che al villino Fenzini occorreva subito un medico; che 
fossi entrato dalla porticina del giardino, avessi se¬ 
guito l’ombra delle acacie e avessi bussato alla porta 
di nord. E io sono venuto! 

A queste parole, dette con arte squisita, la signorina 
cadde svenuta fra le braccia di Noè, il cane si mise ad 
abbaiare ,e la najade.... che finalmente capì la mia 
situazione, pallida e tremante, mi fece un rapido cen¬ 
no degli occhi. Poi si avanzò : 

— Oh, dottoro, scusi tanto, certo è un deplorevole 
equivoco, che noi chiariremo subito! Lei somiglia 
straordinariamente ad un giovane che da lontano fa 
la corte a mia cugina Rosmimda, qui presente; si 
sono scritti in quarta pagina, e questa notte volevano 
fuggire perchè mio marito, ch’è suo tutore, non vuo¬ 
le consentire al matrimonio. Forse qualche amico 
che sa della progettata fuga ha fatta la burla.... Ven¬ 
ga, venga, io Taccompagnerò.... E si avanzò verso la 
porta. 

Io che non vedevo l’ora di uscire dagli impicci, mi 
inchinai a Noè che teneva sulle ginocchia la ragazza 
e seguii la najade. Quando fummo in giardino.... 

— Dio che pasticcio! — esclamò ridendo la najade 
— ma come, lei che aveva creduto?... 

— Ma scusi, signora mia, che cosa avrebbe creduto 


Digitized by Google 






LE BURLE DEL CASO 53 


lei.... dopo l’affare del buco? Non doveva capine ch’io 
l’adoro, che sono da questa mattina airso da una feb¬ 
bre.... E la presi per la mano che nell’ombra portai 
alle labbra e coprii di baci. 

Lei rideva gaiamente: — Ma che caso curioso, che 
caso strano.... 

Poi si fermò nell’ombra più fitta, mi prese la fac¬ 
cia e mi inebriò di baci. 

— Vieni domani notte, tutti domani partono dopo 
questo fatito. Io sarò sola.... 

E questa volta non caddi fra le braccia di Noèl 
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Strenna curiosa! 


Quella mia dolce amica aveva questa stravaganza, 
che non mi concedeva le sue grazie che... come stren¬ 
na natalizia. Non c’era verso! Avevo tentato tutti 
gli espedienti: minacce, implorazioni, propositi di 
suicidio, squarci di filosofìa, niente! 

— Se mi volete, è così, se no, niente; non mi avrete 
nemmeno per Natale! — rideva lei, irremovibile. 

Avevo fatte delle proposte di accomodamento, per 
esempio dei piccoli ripieghi, delle piccole anticipa¬ 
zioni; invano! Io mi ci disperavo perchè la barones¬ 
sa... Amelia, vedova come una rondine, era una don¬ 
na così simpatica, così fresca, così gustosa, così prov¬ 
vista, che se tale era Èva, non capisco come il ser¬ 
pente invece di un pomo non gliene abbia dati una 
dozzina almeno! 

Immaginate dunque come aspettavo la vigilia di 
Natale! Quella sera e la notte, era tutta per me; 
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m’invitava, nella sua villa a Fiesole; non eravamo 
che io e lei, serviti da Ninetta, cameriera di Mucia; 
si gustava una magnifica cena in im saloncino ben 
caldo, bene imbottito, poi si faceva musica, si chiac¬ 
chierava, quindi finalmente... si passava alla strenna. 

Come si entrava in dicembre, io cominciavo ad 
avere la febbre; quando potevo, scappavo a Fiesole 
a trovarla, e lei mi accoglieva ridendo : 

— Venite a pregustare la strenna? Ma, non sape¬ 
te? Ch^ sa che quest’anno... 

— Peir amor di Dio! — esclamavo io — non fate 
scherzi, io sto fremendo fin da ora. Oh perchè non 
ci sono, almeno, due o tre Natali aH’annoI 

Quell’anno ricevei il consueto invito il 23, cosi con¬ 
cepito : 

« La Baronessa Amelia Pelastorni si pregia d’in- 
« vi tare l’amico.... per la solita cena della vigilia di 
« Natale. La cena sarà servita alle ore 18. 

« Munirsi dell occorrente !!... » 

Queste ultime parole erano state aggiunte in mar¬ 
gine del biglietto, e sottolineate, e io vedevo il vi¬ 
setto malizioso e sorridente della mia crudele amica, 
mentre le scriveva. 

Portare roccorrente! Oh lei sapeva bene che io 
non avevo bisogno di quella sollecitazione; ogni vol¬ 
ta che andavo a trovarla ella se n’era potuta, benché 
invano, accertare! 

Alle 16 ero già da lei, che trovai nel suo salottino 
a leggere. Vestiva un abito da casa di flanella ingle¬ 
se, color zafferano annegato, in lingua povera, un 
tenero giallo canario, con risvolti e passamani rosa 
antico. Dall’ampio scollo — tutto il villino era riscal¬ 
dato a termosifone — si ergeva la bella testa dai 
capelli neri come... — ho trovato! — la fuliggine. 

— Già siete qui? — mi disse sorridendo. 
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Senz’altro io mi lanciai su lei, e prima che potesse, 
anche ee lo avesse voluto, ribellarsi, io Tavevo co¬ 
perta di baci. 

— Finiscila, dunque, prepotente! — esclamò alla 
fine — può venire Ninetta... 

— Venga chi vuole, io sono nel pieno diritto, ac¬ 
cordatomi dalla tua stessa bontà! Io sono febbrici¬ 
tante, delirante, vertigdnante; la visione della mia 
prossima felicità mi rende fo-lle, ebbro, mentecatto, 
ossesso... 

— Eh, basta, basta, ho capito... — interruppe lei 
ridendo — metti im po’ d’acqua nel tuo vino, mio 
caro, perchè sai bene che il tuo dritto incomincia a 
mezzanotte. Hai portato l’occorrente? — soggiunse 
allegramente ridendo. 

Per fortuna entrò Ninetta, se no. 

— Il generale Spaccarocche — annunziò. 

Io rimasi di ghiaccio, mentre lei ridendo rispon¬ 
deva alla cameriera 

— Fate passare. 

Poco dopo entrava un signore in borghese, di sta¬ 
tura media, secco come un cane in viaggio, con un 
naso rosso a spatola che pareva un tagliacarte, e 
due baffi giallastri incerati, lunghi e duri da ap¬ 
pendervi un soprabito. 

— Baronessa mia ragguardevolissima, umilio i 
miei omaggi ai vostri piedi di fata! 

Disse proprio così, fermo sotto la portiera; poi a 
passo di marcia, un due, un due, andò a baciare la 
mano della mia amica. 

— Caro generale, come va? grazie della visita... 
Presento Mario Palma, letterato.... 

— A te, figlio di Apollo, in tresca con le Muse, 
salute. Ecco la mia mano leale di condottiero... 
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E là, bra, za. Mi dette una stretta di mano che 
per poco non mi fece andar per terra. 

— Fortunatissimo! — borbottai io mentre mi sen¬ 
tivo voglia, una voglia matta, di mandarlo all’in- 
ferno. 

-- Eccoci qua, dunque, sicuro, corpo di mille gra¬ 
nate! qui si sta benone, — esclamò poi sdraiandosi 
in una poltrona e stropicciandosi le mani — io speiro, 
baronessa, che m’inviterete a cena con voi. 

Io mi sentii gelare! Quel capo tamburo a cena con 
noi! Per amore di Dio! Guardai Tamica mia suppli¬ 
cando; ma lei senza guardarmi rispose: 

— Ma senza dubbio, sarà un piacere per me; ve¬ 
dete, eravamo io e il Palma, che per solito mi tiene 
compagnia in questa sera, ora ci sarete anche voi; 
saremo in tre... 

Evidentemente Amelia voleva far capire al gene¬ 
rale che era il lerzo incomodo; ma lui non se ne dette 
per inteso, anzi battendosi le mani sulle ginocchia: 

— Ovine trinum este perfectus ! — bestializzò tutto 
contento e soddisfatto. 

Io e Amelia ci guardammo sgomenti. Fui preso da 
una tale rabbia che avrei afferrato quel vecchio scim¬ 
mione pe’ baffi e lo avrei proiettato dalla finestra. 
Intanto lui si abbandonava alla sua felicità epicu¬ 
rea, come se niente fosse. 

— Io sono un uomo omerico; provveduto di un 
eccellente appetito; sarà, immagino, una cena di 
magro... 

— No, io non ci bado, è una cena... mista: grasso 
e magro — rispose ridendo la baronessa. 

— Benissimo, come piace a me. Avremo pesce e 
carne, dunque: il capitone, polli, cacciagione... 

— Stia tranquillo, generale; spero che avrà da 
saziare il suo appetito omerico... 
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— Bene, bene, quassù a Fiesole, Tappetito au¬ 
menta... Oh bene, passerò una serata allegra; e ne ho 
tanto bisogno! Col lavoro che ho io! Altro che lette¬ 
ratura! — aggiunge volgendosi a me. — Voi lette- 
ra;ti, vi mettete a tavolino e giù quel che viene, men¬ 
tre noi inventori... 

— Ah, lei è inventore! — feci io che cominciavo a 
divertirmi, per non poter far di meglio — e che cosa 
studia adesso? 

— Uno strumento di guerra da rivoluzionare i 
principi dell’arte militare! — rispose con un’espres¬ 
sione di maestà e si lisciò i baffi con tutte e due le 
mani. — Si figuri, il cannone pestilenziale... 

— Pestilenziale?!!... — facemmo io e la baronessa 
sbalorditi. 

— Sicuro! vedete, la novità! Voi siete meravigliati! 
Si tratta di questo : un cannone da campagna da 32, 
invece di avere palle piene, ha delle granate che 
scoppiando spargono una materia così puzzolente e 
mefitica da rendere impossibile il resistervi. Il ne¬ 
mico deve scappare per forza maggiore... Adesso 
appunto sto studiando la materia... ma per ora nes¬ 
suna mi puzza abbastanza. 

— Mio Dio, che invenzione poco poetica, generale! 

— esclamò la baronessa. 

— La poesia, la poesia! — borbottò il condottiero 

— voi donne sempre con la poesia... Ci vuol altro 
per la scienza... Un’altra invenzione ho allo studio : il 
rancio perpetuo. Si tratta di un’applicazione singo¬ 
larissima delle ultime scoperte fisiochimiche alla lo¬ 
gistica. Si sa che una delle maggiori difficoltà per gli 
eserciti è la rifornitura dei viveri, ora io ho pensato 
di sciogliere il grave problema in questo modo: fo 
fabbricare de’ piccoli globetti di caucciù spugnosi, 
essi si immergono in materie nutrienti come albumi- 
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noidi, grassi ecc., poi si condiscono e si sommini¬ 
strano alle truppe, che li mangiano volentieiri e si 
riempiono lo stomaco, provando il senso della sa¬ 
zietà. Tornati poi quei globetti, liberi, all’aperto, dofpo 
la conveniente digestione... 

Un urlo mio e della baronessa che scoppiammo a 
ridere, stupì e gelò il generale, che ci guardò male: 

— Che c’è da ridere? Saranno purgati e disinfet¬ 
tati a dovere... 

Ma la baronessa si torceva dal ridere sulla pol¬ 
trona. 

— Oh magnifica, splendida! — gridava la baro¬ 
nessa — peccato che non siano ancora in commer¬ 
cio, se no questa sera ve ne facevo preparare un 
piattino !... 

Come Dio volle, venne l’ora della cena; il generale 
porse il braccio alla baronessa, e io dietro! Giunti 
nella saletta da pranzo, la baronessa assegnò i posti, 
io alla sua sinistra, il vecchio generale a destra. 

Appena seduto tirò fuori dalla tasca uno stecca- 
denti di penna d’oca e se lo mise avanti... 

— Da questo non mi separo mai !... 

— Ma ci sono anche da me, se li volete... 

— Non mi fido; lo steccadenti è uno strumento ge¬ 
losissimo ! 

Si legò il tovagliolo intorno al collo, poi con una 
gran cura, guardandoli attraverso le lampade, ali¬ 
tandovi sopra, lustrando l’argento, si mise tranquil¬ 
lamente' a ripulire la posata, i bicchieri e i piatti. 

— Perchè, generale, scusi, sono forse poco puliti? 
— domandò la baronessa, che si divertiva. 

— Abbiate pazienza, ma, per me, la roba da ta¬ 
vola non è mai abbastanza pulita. Io sono soldato 
franco, franco ! 

Vennero dei crostini di beccaccia, squisiti. Il gene- 
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rade ne tirò giù una diecina, poi ne infilò uno, lo 
annusò, lo addentò, lo masticò assorto, quindi disse : 

— Non c’è male; non c’è male, un po’ salati, ma 
buoni, ne riprenderemo volentieri... 

Dopo furono recate delle formelle di ostriche aU’in- 
salata russa; il bel tipo sentenziò subito: 

— Pasticcio di ostriche!... Be’ ben, ma, intendia¬ 
moci, baronessa, siete sicura che fossero fresce? Sa, 
c’è da fare una malattia... Il pasticcio è discreto... 
speriamo... E ripetè con abbondanza. 

Venne la zuppa alla regina.. Allimgò il collo, e 
domandò con precauzione. 

— Ma, dite, baronessa, senza maccheroni? 

— State tranquillo, generale, ci sono anche i mac¬ 
cheroni. 

— Ah no, dicevo cosi, per curiosità. 

Mangiò come un unno, commentando le pietanze, 
dando consigli, chiedendo due, tre volte, di ogni por¬ 
tata. Finalmente dopo il secondo arrosto, quest’ulti¬ 
mo di uccellini con crostini, il generale levò il naso 
dal piatto e domandò: 

— Baronessa, forse non c’è altro? 

iLa baronessa rimase mortificata, sorrise, poi ri¬ 
spose : 

— Caro generale, avremo il dolce... non so... se 
non le pare abbastanza.... 

— Non sarebbe tanto questo, quanto per una mia 
vecchia abitudine; scusate ve’, prima del dolce, io 
sono solito di mangiare due uova al burro... Attò- 
nano lo stomaco... dònno sostanza... 

— Beato lei, generale; io sto morendo!... — escla¬ 
mai io che mi sentivo pieno da scoppiare. 

— Eh, voi giovani moderni, voi letterati, mangiate 
come fO'rmiche! Fortuna che non siete soldati ! 

— Se no ci aspetterebbe il suo rancio perpetuo ! 
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La cena era lì aita qutando assumendo una certa 
aria di mistero, il generale esclamò : 

— Ed ora una bella sorpresa ! Una primizia che io 
non darei ad altri per tutto l’oro del mondo. E’ un 
privilegio che accordo alla baronessa... 

Fummo presi da un vago terrore. 

— Bravo generale, di che si tratta? — domandò 
a fior di labbro la nostra ospite, che ne aveva piene 
le tasche. 

— Vi leggerò la prima parte delle « Mie memorie! » 

In cosi dire, trasse dalla tasca interna un pacco 

di foglietti di carta velina scritti con una calligrafia 
minutissima, e senz’altro prese a leggere! 

Figuratevi ramico vostro ! Erano le 11 1/4, io fre¬ 
mevo; Amelia cominciava ad avere certi languori 
negli occhi che mi facevano sudare. Eppure bisognò 
rassegnarsi; mi sdraiai su di una poltrona, accesi 
un sigaro e mi affidai agli eventi. 

Il generale cominciò a leggere: 

« Io nacqui nella ridente città di Salerno nella 
notte che va da giovedì a venerdì del giorno di gra¬ 
zia 10 marzo 1845, da nobili ed onesti genitori. Mio 
padre, come tutti i padri ben nati, usava per casa 
delle pantofole di pelle di camoscio, ma mia madre 
adorava i fiori, cosicché io venni alla luce facendo 
gnè, gnè, gnè; tanto che il dottore che assisteva mia 
madre disse: Questo bambino diventerà un matema¬ 
tico. E così fu ! 

— Che ne dice, baronessa? 

— Benone, vada, vada avanti! 

(( Sin da’ primi giorni della mia onesta esistenza 
io aborrivo dalle cerimonie, tanto che più volte mio 
padre, ch’era notaio pubblico e si chiamava per pura 
combinazione Ambrogio, si dovette cambiare gilè e 
calzoni. La mia nutrice non faceva che lodare la mia 
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astuzia sin dalle fasce, perchè appena vedevo il ca¬ 
pezzolo, strillavo per attaccarmi ad esso lui, onde 
succhiare il liquore lattiginoso ! 

« Sarebbero innumerevoli i racconti per dimostra¬ 
re la precocità della mia inteUigenza, basti dire che 
un giorno che stavo male di stomaco, la balia aveva 
preparato un delicato clisterino per favorire il de¬ 
flusso posteriore, allorché io, che ero in culla, sten¬ 
dendo una manina, trovai la cannula di gomma e 
portatala subito alla bocca cominciai a succhiare 
senza misericordia. Fu la mia salvezza, perchè dopo 
aver succhiato un pezzo, a un tratto mi misi a resti¬ 
tuire quel che c’era di più nel mio torace, e quando 
venne la balia, il servizio era fatto ! 

« Cresciuto in età fui internato in un asilo d’infan¬ 
zia, dove mostrai subito amore alle letterarie disci¬ 
pline e ai retti costumi; specialmente ricordo un gatto 
che aveva presa la deplorevole abitudine di divorare 
la mia colazione, ciò che mi metteva in imbarazzo 
non sapendo poi che cosa mangiare; fu allora che 
si svilupparono in me gl’istinti battaglieri, perchè 
afferrato un bastone — un vecchio manico di gra¬ 
nata — lo abbassai sul gatto, ma invece bastonai un 
vaso giapponese della Direttrice che mi sculacciò 
senza remissione. 

<( Una bella mattina mio padre ebbe la sventura di 
morire, lasciando orfani me e mia madre, che per 
Toccasione fu costretta, come di uso, a vestire a lutto. 
Da questo momento... » 

Ricordo sino a questa parola, poi mi addormentai 
difeso dall’ombra amica del paralume. 

A un tratto fui destato da uno scoppio di voce: 

— Ma come, qui si dorme? 

Era il generale, il quale, benché un poco sordo. 
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aveva sentito ch’io russavo come una locomotiva, e 
si scuoteva. 

— Mi scusi, generale, veda, io dopo mangiato an¬ 
che se mi leggessero per la prima volta la Divina 
Commedia, mi addormenterei. 

— Ma anche voi, baronessa... mi pare che dormi¬ 
te... Che concetto farmi di loro, da cui mi aspettavo 
tanto entusiasmo... Una lettura cosi varia, leggera, 
elegante... 

— No, no, io non dormivo, generale, vi pare... 

— Allora, va bene, riprenderò... ed eravamo alla 
mia infanzia... 

Era troppo, io mi sentii il sangue alla tesia, Ame¬ 
lia ebbe un’espressione desolata. Bisognava fare 
qualche cosa : 

— Giammai! — gridai sorgendo in piedi — Non è 
possibile leggere dopo una cena abbondante le me¬ 
morie di un uomo come lei; non lo permetto, è una 
profanazione. La baronessa, al più presto riceverà 
i suoi più intellettuali amici e le sue più colte ami¬ 
che, e soltanto innanzi a loro lei, generale, leggerà 
quel capolavoro! 

— Sì, sì, mi piace questa proposta — concluse 
Amelia che non ne poteva più. 

— Va bene, resta stabilito! — accettò il condottie¬ 
ro, alzandosi in piedi. — Ed ora, giovinetto — disse 
a me — andiamocene, perchè la baronessa vorrà 
an darre a letto ! 

— Che il diavolo ti porti! — pensai allibendo — 
questo pezzo d’imbecille ora mi guasta tutto! 

— Ma, sa, generale, non importa, io per alcuni 
giorni abito qui all’albergo VAurora, piuttosto pensi 
lei a far presto, perchè altrimenti perderà Tultima 
corsa del tram. 
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— Quasi quasi verrei a dormire anche io all’Auro¬ 
ra — fece il vecchio. 

La baronessa scoppiò in una tale risata che i bic 
chieri, le posate ne tremarono. Io invece mi sentivo 
rodere da una voglia matta di mandarlo a strafrigge- 


re. Ma vegliava un angelo per me, Ninetta, che con 
l’intuito delle cameriere di genio, aveva capito che 
era ora di farla finita. Si presentò con gran disin¬ 
voltura : 

— Quando il signor generale crede, il legno è già 
pronto per ricondurlo a Firenze. 
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— Oh, brava, benissimo, vengo subito ! — Final¬ 
mente il vecchio aveva capito il latino, la clamorosa 
risata lo aveva scosso e avvertito. 

Poco dopo sentivamo il rullo del legno che usciva 
dal cortile della villa, portandosi via quel fior di 
idiota. Amelia rideva pensando alle mie ansie segre¬ 
te, ma io me la presi in braccio... 

Che c’è? Il legno toma indietro, lo sentiamo rul¬ 
lare sul cortile; squilla il eampanello... Amelia bal¬ 
za dalle mie braccia e si ricompone. Dopo pochi 
istanti riappare il generale: 

— Come, generale, è tornato indietro? — domanda 
la baronessa. 

— Scusate tanto, amica mia, volevo raccomandar¬ 
vi vivamente, e me ne sono dimenticato, di non far 
parola con nessuno delle mie invenzioni... Guai ! in 
queste cose basta un accenno per vedersele portar 
via. Buona notte.., 

E questa volta non tornò. 
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Aggiotaggio 

L’autuano scorso ricev-ei il seguente biglietto: 

Caro amico, 

so che in questi giorni siete a Firenze, e vi ricordo 
una promessa fattami questo inverno : venirmi a tro¬ 
vare a Vallemagna. So che siete un bugiardo e un 
chiacchierone, ma mi lusingo che facendovi balenare 
l’idea di passare una settimana deliziosa, manterrete 
la promessa. 

cc Aggiungo che oltre un abile cuoco, oltre una vasta 
riserva di caccia, oltre una piacevolissima compagnia 
di amici e di aviiche, vi attende qui una buona ami¬ 
ca che ha urgente bisogno di avere da voi un fra¬ 
terno aiuto! 

« Vi aspetto. Telegrafate perchè possa farvi trovare 
r automobile alla stazione. 

« Una buona stretta di mano. 

« Lidia Borgogi^a )> 
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Donna Lidia Borgognal Apriti cielo! La più vezzo¬ 
sa elegante giovane vedova che io abbia conosciuto! 
Immaginate tutte le virtù e tutte le qualità morali e 
fisiche concentrate in un corpo.... da costituire al solo 
vederlo una provocazione grave. Un solo e grave di¬ 
fetto : onesta a prova di razzo — voglio dire che nem¬ 
meno una bomba Tavrebbe scossa. Io le avevo fatta — 
come del resto tutti gli uomini che la conoscevano — 
una corte spietata; invano! Gentile carina affettuosa 
ma arrivati al punto — anzi per essere più esatti — 
alla parentesi.... niente! Dura come \m macigno! Nes¬ 
suno sapeva spiegare questo emigma, perchè poi era 
una donna piena di spirito, superiore e.... molto sensi¬ 
bile. Era un’onestà fisica? Un’onestà igienica? Un’o¬ 
nestà dolorifica? 

Fu scoverto T arcano. Era innamorata di un ma¬ 
gnifico e splendido imbecille, mio carissimo amico, il 
quale non si era accorto di questa straordinaria fortu¬ 
na; ed era così bestia che non osava nemmeno pen¬ 
sare che facendole la corte sarebbe riuscito a quel 
che avesse voluto. D’altra parte Donna Lidia era così 
altera e fine, pur essendo innamoratissima, da non 
compiere atto che potesse menomare la sua dignità. 

A questo punto delle cose mi giungeva l’invito. 

X.a sera dopo, alle 9, scendevo dairautomobile alla 
villa di Vallemagna; una di quelle grandiose ville to¬ 
scane del seicento, che la moderna industria aveva 
arricchita di ogni più squisita como<dità. 

Trovai una lieta brigata di amici e conoscenti, una 
vera corona di belle signore e signorine e di signori, 
ospiti di Donna Lidia, compagnia che mi accolse con 
ripetute ovazioni appena entrato nel salone di ritro¬ 
vo. Donna Lidia mi espresse la più cortese compiacen¬ 
za per essere subito accorso al suo invito, e mi parve 
che ne’ suoi begli occhi scuri splendesse un pensiero 


Digitized by LjOOqIc 





I. M. PALMARINI 


segreto che io non riuscii a indovinare. Notai, con ap¬ 
prensione, che fra grinvitati vi era quel tale magnifi¬ 
co imbecille, di cui la bellissima dama era così perdu¬ 
tamente innamorata. 

— Andate a prepararvi, presto, chè abbiamo aspet¬ 
tato voi per pranzare! — mi disse la padrona di casa 
— Avremo poi molto da parlare. 

Il pranzo fu allegrissimo; eravamo ventotto a tavo¬ 
la; io che avevo una fame spaventevole, trovai che il 
cuoco era un genio! Fu una cena pantagruelica, con¬ 
dita da una chiassosa allegria, di quell’allegria spu¬ 
meggiante che ha tutto il fresco sapore della sincerità. 
Io, senza tralasciare di fare onore al cuoco, osserva¬ 
vo con profonda invidia gli sguardi appassionati, in¬ 
cendiari co’ quali Donna Lidia guardava il solenne 
imbecille, Arturo Glisenti, il quale, senza rendersi 
conto della sua fortuna, con la bocca piena, gli occhi 
vaganti qua e là, rideva cordialmente, come un bam¬ 
boccio, ai continui scoppiettìi di spirito dei convitati. 

Quando fummo nel salone, mentre chi cantava, chi 
ballava, chi faceva il chiasso, la bella padrona di 
casa mi fece un cenno, e andammo a sederci in un 
angolo. 

— Sentite, voi siete un fedele amico e un uomo di 
spirito. Ho bisogno deiropera vostra.... 

— Sono tutto per voi.... 

— Lo so; si tratta di una cosa delicatissima; faccia¬ 
mo così, voi domattina andate alla battuta al cinghia¬ 
le, a mezzogiorno sarete di ritorno per la colazione; 
verso le tre, quando tutti sono ritirati nelle loro stan¬ 
ze a schiacciare un sonnellino, fatemi la cortesia di 
venire da me. Manderò Bettina a prendervi; lei vi 
condurrà da me. 

— Benissimo. Ma, per carità, si tratta di una cosa 
seria? 
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— A domani! — concluse la dama ailzandosi e pren¬ 
dendo il braccio di un cavaliere, per aprire le danze. 
La partenza per la caccia in un bel mattino limpido 
di settembre è quel che di più delizioso si possa imma¬ 
ginare: rallegria dei cacciatori, la purezza dell’aria 
fresca mattutina; il nitrito e lo scalpitare dei cavalli, 
l’abbaiare festoso dei cani, compongono un insieme di 
sane e piacevoli impressioni che fan sentire una pro¬ 
fonda gioia della vita. Forse il cinghiale, o chi per 
esso, non sarebbe della stessa opinione; ma.... d’altra 
parte il cinghiale ha il grave torto di essere un cin¬ 
ghiale. 

Quando il capo-caccia alle 10 1/2 fece risuonare il 
corno ne’ silenzi del bosco, e tutti riprendemmo a pie¬ 
di il cammino per tornare alla casina di caccia, non 
avevamo idea della preda fatta. Si erano sentiti colpi 
frequenti, tra gli urli e le grida dei battitori. Io non 
avevo ucciso che un vecchio leprone che recavo glo¬ 
riosamente sulle spalle. 

In mezzo al prato della casina ci aspettava un 
magnifico trofeo! Un vecchio cinghiale, un cinghia- 
lotto, un capriolo, una volpe e cinque lepri giacevano 
in beH’ordine sull’erba, mentre la muta dei cani gua¬ 
iolava di gioia azzannando la preda. 

Si rimontò a cavallo dopo una leggera refezione, e 
si riprese la via del ritorno, tra i soliti racconti vena¬ 
tori interrotti da commenti e da chiose allegre. 

Io non so come Diana e S. Uberto fossero tanto ca¬ 
sti pur essendo così accaniti cacciatori. Dico la verità, 
io mi sentivo il sangue diventato piombo fuso, e pen¬ 
savo con violenti sussulti del cuore alla giunonia ab¬ 
bondanza che traspariva attraverso i larghi ricami 
della camicetta che Donna Lidia aveva la sera innan¬ 
zi a pranzo! E fra qualche ora.... avrei avuto un col¬ 
loquio con lei a quattr’occhi, saremmo stati seduti ac- 
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canto, io avrei avuto sotto il naso quel suo profumo 
ineibriante!... 

Alle 3 in camera mia attendevo la messaggera. Ec¬ 
cola; fra parentesi, anche la messaggera era degna 
di particolari attenzioni; aveva.... un’abside e un 
pronao — come vedete il mio linguaggio è di una illi¬ 
batezza.... ecclesiastica — da rivaleggiare con la sua 
deliziosa padrona, ma.... non era leil Tettavia, lì per 
lì la iscrissi nella riserva, e la seguii. Passammo un 
lungo corridoio, salimmo una scaletta segreta, poi 
Bettina aprì una porticina e mi trovai in un salotto, 
su al secondo piano, pieno di luce e di fiori, mobilia¬ 
to alla Luigi XVI con certe poltrone di una comodità 
scandalosa. 

— Si accomodi — mi disse sorridendo Bettina — 
ora vado ad avvertire la signora marchesa. 

tanti dopo, ritornava e mi introduceva in 
un salottino turco, tutto arazzi e tappeti e divani bassi 
e cuscini; grandi vasi pieni di rose empivano Taria di 
un profumo previsto dal codice penale. 

Su di uno di questi divani Donna Lidia, in una ve¬ 
staglia di battista rosa.... tutta fatta di buchi, con 
manicone alla certosina da cui usciva un braccio, an¬ 
zi, due braccia di una modellatura paradisiaca, mi 
aspettava indolentemente sdraiata. 

— Venite qua, sedete e parliamo.... 

Le baciai la mano e sedei. 

Nel sedermi il divano sofficissimo mi spinse ac¬ 
canto alla mia ospite, la quale si scostò un po’ ma 
non tanto da perdere il contatto. 

— Dunque, sentite; prima di tutto una confessio-ne : 
amico mio, io sono ferocemente, stupidamente inna¬ 
morata.... 

— Lo so, e so anche di chi.... 

— Benissimo, questo abbrevia la mia confessione. 
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Ma quel che voi non potete sapere, è la ossessione che 
mi dà quest’amore. Cioè, voglio essere sincera, spe¬ 
cialmente con voi così acuto conoscitore deiranima 
umana: non è amore, è desiderio, brama di queU’uo- 
mo, il quale so bene ch’è un cretino, ma al solo guar- 
darmi mi fa sudare freddo! Amico mio, non ho più 
bene, non vivo più, non trovo requie, e non so come 
mi trattenga dal commettere una di quelle viltà che 
una donna che si rispetta non deve commettere. Ep¬ 
pure certe volte ho una voglia matta di gettargli le 
braccia al collo.. . 

— Fareste un buco nell’acqua,... crederebbe in uno 
scherzo! 

— Eh, lo so — sospirò lei — è proprio un idiota! 
Ma com’è bello, che occhi dolci e fieri nel tempo stes¬ 
so, che bel taglio di persona, che bella bocca, che 
carni color del bronzo, che sorriso.... che bel.... 

— Vi prego Donna Lidia, fermatevi, per me.... è 
perfettamente inutile!... 

— Io ho cercato con qualche sguardo, con qualche 
frase, appena ci troviamo soli, di incoraggiarlo, ma... 
duro come im mulo; oh che anima di gelo in im cor¬ 
po apollineo! 

« Dunque, sentite, amico mio, io ricorro a voi; voi 
siete così intimo mio, siete così buono, siete uno spiri¬ 
to superiore, quel che i>osso dire a voi non lo confide¬ 
rei a mia madre stessa! Ebbene, voi che siete suo ami¬ 
co, che avete su lui tanto ascendente, ditegli qual¬ 
che cosa, spronatelo, istigatelo, mettetelo sul punto 
della vanità.... Basta che lui si slanci, che mi dia 
modo di salvare la mia dignità feminide, al resto pen¬ 
so io! Vedete ,amico mio, se voi mi levate questa pe¬ 
na, se voi vorrete contribuire a guarirmi da questa 
ossessione, io vi giuro che.... se avrò una disillusione. 
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il SUO posto.... sarà per voi.... se voi.... mi amate an¬ 
cora come una volta! 

— Amica mia, — cominciai estendendo, da buon 
generale, il campo del contatto — anche senza que¬ 
sta promessa, che mi riempie il cuore di dolce speran¬ 
za, io mi sarei messo a vostra disposizione; da quel 
che soffro io.... in questo momento, standovi vicino.... 
a polvere, immagino quale deve essere il vostro stra¬ 
zio. Ma confessate che l’incarico che mi date è, per 
lo meno, curioso!... Voi mi fate esercitare un mestteire 
— sia pure da dilettante — verso cui non ho nessuna 
vocazione. Ciò non di meno, per farvi piacere, farò 
anche questo; però.... — e la guardai nel bianco de¬ 
gli occhi — scusate, amica mia, io vorrei quell’onesto 
aggiotaggio che la natura stessa della cosa può offri¬ 
re. 

—La mia promessa l’avete.... dubitate della mia 
parola? 

— Dio me ne guardi! Non è questo, facciamo il 
caso che voi.... non abbiate una delusione, e io come 
resto? Con un palmo.... di naso! No, mia cara, io vi 
domando una piccola anticipazione.... 

— Oh, oh, siete uno strozzino! — protestò lei ri¬ 
dendo. . 

— No, scusate, voi pretendete di essere commisera¬ 
ta per lo strazio d’amore che soffrite, ma voi non vo¬ 
lete commiserar me; voi volete essere aiutata, e non 
volete aiutare. Ma non pensate che io posso avere, co¬ 
me ho, un’ossessione di voi, che anch’io non trovo 
pace per il desiderio furente di queste carni di rosa, 
di questa bocca soave.... 

Così dicendo feci seguire alle parole i fatti.... 

— Ma questo è rubare, non è chiedere — si scher¬ 
miva lei. 
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— Lidia, Lidia.... 


Uscendo dal salottino turco la mia bella ospite, 
dandomi le belle mani e baciare, mi diceva sorriden¬ 
do: 

— L’anticipazione.... ve la siete presa e abbondan¬ 
te.... ora.... non mi truffate! 

— Dormiteci sopra! 

La sera prima di pranzo trovai Glisenti nel salot¬ 
to da giuoco che faceva un solitario. 

— Ma come, sei ridotto al solitario! Un giovane co¬ 
me te, fra tante belle signore.... E pensare che fortu¬ 
na avresti se tu ti slanciassi! 

— Tu credi? — fece l’idiota alzando appena gli oc 
chi dalle carte. 

— Se lo credo! C’è Donna Lidia poi, quell’amore di 
donna, quella creatura divina che ti guarda con certi 
occhi.... 

— Sei venuto a prendermi in giro? 

— Ma dunque sei proprio un idiota di cartello? Ma 
come, ti prendo in giro! Non ti sei accorto che la no¬ 
stra ospite si strugge di te? Ma sei un bel tipo! Ma 
prova, dille qualche cosa. Se fossi io in te! 

L’infelice smise di giuocare, e mi guardò : 

— Ma dici sul serio? Tu credi che Donna Lidia.... 
se io osassi dirle che.... 

— Santo Dio, ma ci vuol tanto? Mi sembri un se¬ 
minarista! Al più potrà farti capire che non ne vuol 
sapere.... Sarebbe ima cosa così strana?... Ebbene, 
io ti assicuro che vai a colpo sicuro. Tu sai s’io sba¬ 
glio in fatto di psicologia! 

— Ebbene, voglio provare questa sera stessa. 

La camera del Glisenti era in fondo al corridoio su 
cui dava la mia; alle due dopo la mezzanotte, scalzo, 
pian piano, andai a bussare airuscio del fortunato.... 
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Nessuna risposta; giro la maniglia, entro, apro la 
chiavetta della luce elettrica.... Nessuno! 

— Va bene! — dissi tra me, ritirandomi — Domani 
sera.... riscuoterò il resto della somma; tornai a letto 
felice, e mi addormentai risognando la deliziosa anti¬ 
cipazione. 
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— Buon giorno, Donna Lidia, come avete visto vi 
ho servito subito! 

Appena visitomi ella si era messa a ridere. 

— Oh, amico mio, che delusione, che feroce delu¬ 
sione! Sono guarita, e lo debbo a voi! — soggiunse con 
un sorriso pieno di tante cose — Non è un uomo, è 
un mariichino! 

— Dio sia lodato! — esclamai baciandole il dorso 
della mano piena di rose — Allora.... la promessa.... 

— Per bacco! — sorrise fissandomi — ho paura che 
guarita da una ossessione, me ne cominci im’altra! 

— Senza delusioni, però, ti assicuro! Allora, Lidia 
— soggiunsi accostandomele e divorandola con gli oc¬ 
chi — questa notte io verrò a riscuotere.... quel tesoro 
che non ha nome! 

— Che fretta! hai paura di un fallimento? 

— No, ma è meglio mettere.... i sigilli! 
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Il pappagallo 

iDcraviglioso 


Il signor Lasagni, a cui innocentemente era stato 
assegnato rillustre nome di Vitruvio, non aveva mai 
preteso di essere un ingegno peregrino: non aveva 
scritto nè versi, nè prose; non aveva inventato macchi¬ 
ne, nè preparato un progetto per tag<liare <in istmo 
qualunque. Certo, se TAmerica non fosse stata sco¬ 
perta, non avrebbe fatto lui da Cristoforo Colom¬ 
bo, togliendo così ad un centinaio di critici il piacere 
di stampare enormi volumi che leggono solo gli infe¬ 
lici compositori. 

E’ vero che da giovinetto avevano cercato d’inocu- 
largli il latino e il greco, ma Vitruvio, come ogni ra¬ 
gazzo di ottimo temperamento, era restato assoluta¬ 
mente refrattario. 
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Ma se il signor Lasagni non era un uomo di genio, 
era però ventriloquo; e cosi e tanto ventriloquo da far 
pensare che il genio che la natura aveva negato al suo 
cervello, lo avesse a profusione donato a’ suoi intesti¬ 
ni; e doveva il suo posto di ufficiale d’ordine, a mille 
ottocento, alle risate fatte fare alla signora di un po¬ 
tente commendatore. 

Così il giovinetto si era andato sistemando, tanto 
che con lo stipendio e con le sei lire a sera che andava 
buscandosi soffiando nell’oboe, vestiva elegantemente, 
e menava una vita comoda e spensierata. 

Ma la felicità non è di questa valle di lagrime, e an¬ 
che per Vitruvio erano sorte le spine sul cammino 
della vita. Dico spine per modo di dire; veramente la 
spina fu una sola, la signorina Alice Tordinfraschen. 

Vitruvio l’aveva conosciuta ad un ballo del Circolo 
degli artisti, di cui era socio. L’aveva vista e l’aveva 
amata. Aveva ballato con lei quasi tutta la serata, 
perchè, sia detto con buona pace della modestia del 
giovinetto, la fanciulla non era rimasta sorda alla 
improvvisa passione di lui. 

Vitruvio era poi un bel giovane : grosso naso aqui¬ 
lino con punta rossa, occhi piccoli e profondi, baffi e 
capelli biondi, faccia marziale; insomma aveva una 
di quelle teste che, se chi la possiede sapesse serbare 
un dignitoso silenzio, farebbe passare il suo pro-prie- 
tario per un imperatore travestito. 

La fanciulla gli aveva detto, naturalmente, che un 
crudele disinganno le aveva tolta la fede neH’amore; 
che ella non credeva più alla vita, e molte altre cose, 
che le fanciulle cominciano a dire dai venticinque 
anni in su. 

Di confidenza in confidenza, Vitruvio aveva saputo 
che la signorina era nata in Italia da genitori tedeschi, 
che chd l’aveva accompagnata al ballo era una zia. 
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non essendo venuta la mamma, addolorata per la 
morte irreparabile di un vecchio pappagallo. 

La benevola accoglienza faceva sempre più audace 
Vitruvio, il quale, nella fattispecie, trattandosi di una 
signorina piacente e ricca, aveva a un tratto repu* 
diati i suoi vecchi principi contro il matrimonio. 

Il ballo era alla fine, scoccavano già le tre, molti co¬ 
minciavano ad andarsene. Lasagni si fece coraggio, 
e mentre tenendo a braccio Alice aspettava che altre 
coppie finissero una lunga figura di quadriglia : 

— Senta, signorina — cominciò con voce tremula 
ed appassionata — mi perdoni se le chieggo il permes¬ 
so di.... 

La ragazza, che si era preparata da un pezzo a que¬ 
sta stretta finale, seppe arrossire. 

— Secondo di che si tratta.... — rispose. 

— Oh, lei sa ch’io non potrei chiederle nulla che non 
potesse, anzi che potesse, direi cosi.... 

L’appassionato suonatore di oboe non avrebbe sa¬ 
puto finire, Alice lo aiutò. 

— Dica pure. 

— Mi promette di non inquietarsi? 

— Prometto. 

Vitruvio girò intorno lo sguardo, nessuno ai occupa¬ 
va di loro. 

— Dove e come potrei indirizzarle una lunga lette¬ 
ra? 

— Les seconds en avant — tuonò la voce del diretto¬ 
re di sala. 

Lasagni gli mandò tra’ denti un augurio che se si 
fosse avverato La quadriglia non sarebbe finita. 

Però, dopo alcuni istanti, le due to-rtore tornarono 
a posto. 

— Non si meravigU della mia franchezza, signori¬ 
na; che vuole? questi fortunati incontri sono cosi rari! 
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Se io non le aprissi il cuore.... capisce, forse più, più... 
mai più.... 

Vitruvio aveva saputo trovare una voce penetrante 
e calda di passione; ma il diavolo ci mise la coda : il 
cavaliere di una coppia che faceva un giro di walzer, 
proprio mentre Vitruvio ripeteva più, più, gli pestò 
runico callo con tale precisione che il misero inna¬ 
moralo per poco non si mise a urlare. 

Alice, che non si era accorta di niente, vedendo im¬ 
pallidire Vitruvio, temè un accesso di disperazione e 
volle essere buona. 

— Stia tranquillo — disse sottovoce guardando al¬ 
trove — scriva aUa signorina Anna Kreutzer, ferma in 
posta. E’ la mia fida cameriera. 

Vitruvio si senti a cavallo, e dimenticò il piede 
ammaccato. 


II. 

Cosi era cominciato uno de’ più teneri idilli. Ma la 
vecchia signora Eulalia, madre di Alice, sia per la per¬ 
dita del pappagallo, sia per altre ragioni, doveva esse¬ 
re tenuta al buio assoluto di ques.ta corrispondenza di 
amorosi sensi. 

La signora Eulalia, delle proporzioni di un ceta¬ 
ceo, col viso rosso e untuoso, con due occhietti verdi 
soffocati dall’adipe, armati d’occhiali d’oro, con una 
enorme parrucca di stoppa, era tipo da non poterci 
scherzare tanto facilmente. Il marito, negoziantte di 
generi alimentari in Amburgo, aveva fatto milioni con 
un nuovo sistema per salare le aringhe. Ritiratosi da¬ 
gli affari, aveva comprato un castello baronale con 
feudi annessi, mobilia, biblioteca e titolo; e si era da¬ 
to, lui e la famiglia, a vita principesca. Il vecchio ne¬ 
goziante Agilulfo, diventato il barone Agilulfo, si era 
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messo a leggere codici cavallereschi, storie gentilizie, 
precetti di araldica, e aveva voluto che tutto intorno a 
lui fosse intonato a nobiltà. La signora Eulalia, che 
vedeva nel marito un vice-padreterno, ai era infatuata 
anch’essa delle idee nobiliari del suo illustre sjioso, e 
quando il povero vecchio morì, la vedova inconsolabi¬ 
le giurò su quel co dovere che Alice non avrebbe sposa¬ 
to che un suo pari. 

Alice, però, che sin verso i ventidue anni era stata 
dello stesso parere, aveva cambiato a poco a poco, e 
ogni anno di più si era andata democratizzando, sino 
a giurare a se stessa e al suo Vitruvio, che solo la 
morte le avrebbe impedito di esser sua. 

Ma come far entrare in quest’ordine d’idee la fero¬ 
ce signora Eulalia, divenuta sempre più intrattabile 
dopo la irreparabile perdita del pappagallo? Era ca¬ 
pace di far subito fagotto, di tornare in Germania, di 
rinchiudere nel castello avito la degenere Alice; bi¬ 
sognava quindi giuncar d’astuzia. 

La fanciulla aveva pensato perfino di fuggire : una 
capanna e il tuo cuore, aveva scritto in una lettera 
incendiaria a Vitruvio; ma costui, che ricordava be¬ 
nissimo la vita di semi-capanna passata prima d’aveor 
l’impiego, non fu della stessa opinione. E poi ci sareb¬ 
be voluta per lo meno una capanna vicino al Mini¬ 
stero delle Finanze e al Costanzi : se no, come si sareb¬ 
be andati avanti? 

Erano passati cosi quasi due mesi, quando Alice 
ricevè da Vitruvio il seguente biglietto : 

Alice mia adorata, 

credo di aver trovato un mezzo sicuro per compiere 
i nostri desiderii. Tu devi aiutarmi, con ogni attenzio¬ 
ne, se no non si fa nulla. Io verrò domani mattina ad 
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offrire a tua madre un pappagallo meraviglioeo, di 
cui rimarrà innamorata. Tu e la cameriera dovete far 
finta di non conoscermi affatto, e consigliare la signo¬ 
ra a prendere il papagallo. Il resto lo saprai.... Molti 
baci airdenti dal tuo 

Vitruvio. 
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III. 

La mattina alle dieci Lasagni entrò nel salotto della 
signora Eiilalia tenendo con bel garbo un grande 
pappagallo in mano. 

— Ho saputo, baronessa, che ha avuto la disgrazia 
di perdere un bel pappagallo. 

— Oh.... sì, sì, pello mio pofero pappacallo^ ho avuto 
grande dolore, pofero Jaco.... 

— Si consoli, baronessa, chè questo che io le propon¬ 
go, è certo più bravo.... 

— Cosa dite, cosa dite! voi non avete conossiuto mio 
Jaco, è impossibile: per exempio, quando io antava 
fuori, esso domandava: dove vai? Poi diceva: buona 
seray e guten morgen in tedesco; diceva poi nienteme¬ 
no: amen. 

Lasagni prese un atteggiamento di disprezzo. 

— Tutto ciò è nulla, baronessa! Questo invece co¬ 
mincia dal mattino a gridare: Alzati, alzati, dammi 
pappa. Quando torno a casa : ben tornato; quando gli 
regalo qualche cosa dice: grazie. Mi domanda: mi 
vuoi bene? Canta un pezzo della Traviata. Ma lo 
straordinario è che questo pappagallo risponde alle li¬ 
tanie, perchè, sa, io sono religiosissimo! 

— Come, come, voi mi fate stupefare! il pappacallo, 
risponde litanie, ora prò nobis? 

— Si, signora. 

— Oh, non credo, non credo possibile. 

— Mi dispiace che questo non sia il momento op¬ 
portuno; la prima sera che lei orederà, diremo il ro¬ 
sario e sentirà rispondere il pappagallo : ora prò no¬ 
bis. 

— Oh, ho.... 

— Vuoil sentire intanto qualche cosa? 
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— Fate, fate pure. 

— Subito! Lolò, addio, me ne vado — e Lasagni fe¬ 
ce per uscire. 

E il pappagallo : 

— Dammi baceito. 

— Vuoi la pappa? 

— Dammi pappa, cocorè, Lolò. 

— Buona sera. 

— Bona sera, Lolò, Lolò. 

La baronessa fissava Tuccello. 

— Come, questo pappacallo non apre mai pecco per 
pajrlare — domandò ad un tratto. 

— E già — rispose il giovane — i pappagalli male 
ammaestrati fanno tante smorfie nel parlare, ma quel¬ 
li bene educati non aprono becco; il suono della voce 
viene dalla gola. 

— Ho capito, ho capito! 

— Vuol sentire ora il pezzo della Traviata? E’ il mo¬ 
mento in cui il derelitto padre esclama, indirizzando¬ 
si al figlio, anch’esso traviato : 

Tu non sai.... ecc. 

— Oh, ricordo penissimo, ricordo opera! 

— Dunque attento Lolò — riprese Vdtruvio, toccando 
il becco all’uccello — Tu non sai.... 

E il pappagallo : 

Tu non sai quanto soffrì 

il tuo vecchio genitor genitor genitor. 

L’uccello ripeteva l’ultima parola accompagnando¬ 
la con gridi e crocchia. 

Le donne erano meravigliate; la baronessa addiirit- 
tura entusiasmata : pareva che gli occhiolini le si fos¬ 
sero improvvisamente allargati. 
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— Bene, bene, io voglio comperare vostro pappa- 
callo; quanto vendete? 

Lasagni aveva già pensato a ciò. 

— Eh, per ora il prezzo non posso dirlo; lo tenga 
intanto, molto più che dovrò venire spesso per abituar¬ 
lo a star con lei.... 

— Venite, venite quando foleite, io sono disposta pa¬ 
gare pappacallo due, tre, quattro mille franchi, sape¬ 
te? 

— Bene, bene — fece il giovane con indifferenza —* 
io non lo vendo per bisogno, gliel’ho offerto perchè 
ho saputo quanto lei è innamorata di queste bestiole 
tanto carine. Eppoi affezionato come sono a Lolò, e 
non potendolo tenere a casa (sa, io sono scapolo) ho 
pensato che meglio starebbe con lei. 

— Molto, molto gentile vostro pensiero, vi sono for¬ 
te obbligata. 

Lasagni uscì lasciando il pappagallo che lo salutò 
con strilli acuti e crocchii. 

La sera Vitruvio picchiava come al solito due col- 
pettini alla porticina del giardinetto. La signorina An- 
nina, cameriera di Alice, lo introduceva nel salottino 
a pianterreno, ove i due amanti spesso si trovavano, 
quando la signora Eulalia era bene addormentata nel¬ 
la sua camera da letto posta proprio sopra al salot¬ 
tino. 

Alice attendeva ansiosamente l’adorato Arturo, e 
quando in punta di piedi comparve, gli gettò le brac¬ 
cia al collo mormorando languidamente : 

— Amico mio, come è sempre lunga l’attesa! 

Dopo quelle tenere manifestazioni di affetto che o- 
gnuno può più o meno immaginare. Alice domandò : 

— Ma sai, il tuo pappagallo è meraviglioso, però 
non ha parlato mai dopo che sei andato via. 

— Ma, carina mia, il pappagallo non parla. 
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— Corno — domandò sbalordita la fanciulla — non 
parla? 

— Sono io che parlo. 

— Hai voglia di scherzare questa sera? 

— No, no, è proprio così. Altero la voce in modo che 
sembra il pappagallo. Del resto questo non importa; 
rinteressante è che il nostro piano riesca. Ed il piano 
è questo : il pappagallo non parlerà che in mia presen¬ 
za; noi faremo credere a tua madre che ruccello mi è 
talmente affezionato che, se non vi sono io, non parla. 
Così tua madre, oltre che al pappagallo, si affezionerà 
a me, ed io a poco a poco saprò cattivarmi tanto la sua 
benevolenza, che non opporrà più rifiuto alla nostra 
felicità. 

— Ma se la mamma ai accorgesse che davvero il pap¬ 
pagallo.... 

— Non se ne accorgerà, vedrai, eppoi, quando avre¬ 
mo avuto il suo consenso, una mattina si troverà il 
pappagallo morto, e non se ne parla più. 

— Fammi sentire come fai per parlare.... 

— Dovrei gridare, tua madre può sentire.... 

— No, no, basta che non gridi tanto, mamma dor¬ 
me, e quando dorme ci vogliono i cannoni per destar¬ 
la. 

— Non ci sentirà nessuno? 

— No, no, dormono tutti. 

Lasagni ci teneva ad essere un abile ventriloquo, 
come teneva ad essere un bel giovane; il suo amor 
proprio era solleticato dalla curiosità di Alice, che 
pregava cosi insistentemente. Il suonatore di oboe si 
decise, e la voce del pappagallo risoionò più stridula 
di quel che Lasagni stesso avesse desiderato. 

— Buon giorno, dà pappa, Lolò, cocorè, Tu non sai 
quanto soffrì. 

La signora Eulalia, che era ancora in dormiveglia, 
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e pensava alla felicità di avere un pappagallo aimile, 
udendone la voce, saltò dal letto pazza di felicità gri¬ 
dando : 

— Alice, Anilina, Anastasio! correte, il pappacaUo 
ha parlato, parlato pappacallo.... 

A queste grida Lasagni se la dà a gambe. Alice cor¬ 
re dalla madre, chè già in piedi e vuol baciare il pap¬ 
pagallo. 

La vecchia, seguita da Alice, va col lume a trovare 
l’uccello, il quale dorme tranquillamente. 

— Curioso, pappacallo dorme! Molto strano! 

La vecchia guardò ia figlia. 

— Sarà un pappagallo sonnambulo! — osservò A- 
lice. 


IV. 

* 

La sera seguente Vitruvio Lasagni si presentava in 
casa della sua Alice per assistere al rosario, in cui il 
pappagallo doveva aver tanta parte. La baronessa ac¬ 
colse il giovane con molta cortesia; si fecero prima 
quattro ciarle, poi le donne s’inginocchiarono, e co¬ 
minciò a recitarsi la terza parte del Rosario. 

La signora Eulalia divorava i pater noster e le Ave 
per arrivar presto alla litania; finalmente, dopo aver 
data un’occhiata d’intesa a Vitruvio, che era inginoc¬ 
chiato in un angolo, presso la gruccia del pappagallo, 
cominciò dopo i Kyrie: 

— Sancta Maria, 

— Ora prò nohis — risposero le donne. 

— Ldò, andiamo dunque — disse Vitruvio carez¬ 
zando il pappagallo — coraggio : ora prò nohis. 

E Lolò: 

— Ora prò nohis. 
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Le donne si guardaaroaio trasocolate^, Vitruvio volse 
loro un’occhiata di trionfo. 

— Sancta Dei genitrix. 

E Lolò: 


Tu non sai quanto soffrì 
Il tuo.... 

— Zitto, basta, silenzio! — gridò rammaestratore 
scuotendo rinnocente volatile — non è questo il mo¬ 
mento, adesso devi dire: ora prò nobis. 

E Lodò con entusiasmo della signora Eulalia obbedì 
per tutta la litania. 

E così con la scusa di addomesticare alla nuova ca¬ 
sa il pappagallo, Vitruvio si presentava ogni sera in 
casa di Alice, tanto che ben presto la vecchia fu con¬ 
quistata dal pappagallo vero e dal falso. 

Del resto l’ottimo ufficiale d’ordine non trascurava 
nulla per conquistare la benevolenza della signora Eu¬ 
lalia. L’accompagnava insieme con Alice per tutti i 
musei e le gallerie e le antichità di Roma; aveva visi¬ 
tato con loro tutti i castelli romani, facendo gustar 
loro panorami, monumenti, cascatene, vino bianco e 
rosso, carciofi e polli arrosto, viaggi su gli asini, e 
sapeva sempre essere così allegro e simpatico, che la 
vecchia lo aveva preso ad amare come figliuolo. 

— Peccato — aveva esclamato un giorno — che voi 
non abbiate nobiltà. 

Vitruvio si era preparato a questo attacco. 

— Come, signora, lei non conosce la mia famiglia? 
I Lasagnes y Chiappariellos, cognome spagnuolo, ven- 
godxo dalla Castiglia; il mio trisavolo paterno venne 
in Italia con Federico Barbarossa, prese parte alla 
prima crociata, e prima di partire cedè tutti i suoi feu¬ 
di, i suoi castelli alla Chiesa; ed è così che la mia fa¬ 
miglia non fu ricca.... 
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La vecchia aveva ascoitato con visibile compiaci¬ 
mento quel racconto, ma una nube abbuiò la rugosa 
fronte. 

— Ma non avete titolo! 

— Il titolo è nulla, anzi è meno di una vera nobiltà, 
perchè il titolo si può comprare, la nobiltà no, è nel 
sanfime. 

Dopo quest’ultimo attacco Vitruvio ebbe pieno trion¬ 
fo, diventò un’istituzione casalinga, la signora finì 
per affidare al giovane i suoi affari, la sua corrispon¬ 
der za, e se ne trovò contenta. 

Ma pur non essendo più tanto temibile la feroce ge¬ 
nitrice, tuttavia Alice, che conosceva Tumore della 
bestia, sia detto senza offendere la rispettabile baro¬ 
nessa, assiourava che bisognava attendere ancora; un 
passo precipitato poteva distruggere tutto il paziente 
lavoro, di testa e di pancia. 

Il caso però fece scoppiare la bomba. Un dopo¬ 
pranzo si era nei saiottino, e Vitruvio stava presso ad 
Alice, che suonava il pianoforte. La signora Eulalia 
esce un momento per farai cambiaire certi stivalóni che 
erano troppo stretti, e torna in pappuccie. 

Santi del cielo! Trovò Lasagni ed Alice così stretti, 
che sembravano dentro una macchina od aria com¬ 
pressa, e di due bocche gli scellerati ne avevano fatta 
una sola di quattro labbra! 

La signora Eulalia restò paralizzata non so se più 
dallo stupoie die dallo sdegno, diventò rossa; final¬ 
mente, brandeaiclo un ombrello che ancora bagnato 
stava tranquillamente appoggiato ad un angolo: 

— Svergognati, spudorati, queste.cose... 

I due giovani si gettarono in ginocchio. 

Alice piangeva coane una grondaia. 

— Mamma, benedici il nostro amore! — singhiozza¬ 
va la ragazza. 
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— Si, oh madre, benedici — appoggiò con voce adul¬ 
terata dairamore — Lasagni. 

La signora Eulalia restò con Tombrello in aria. 











90 


I. M. PALMARINI 


— Silenzio voi! — taionò la vecchia volta al pappa¬ 
gallo che ardiva entrare iin luna cosa così delicata; ma 
quella voce la scosse, le parve la voce del destino. 

— Alzatevi, birbanti, io non essere contraria al vo¬ 
stro.... come dite voi in Italia, ma manca il titolo, il 
titolo, sciagurati, voi non pensate al titolo. 

— Se questo è il solo ostacolo — gridò subito trion¬ 
fante Vitruvdo — avrò presto anch’io il tito'lo, e che 
titolo! Cavaliere della Corona d’Italia! 

La signora Eulalia lo guardò con rispetto: 

— Cavaliere — gridò il papagallo. 

— Oh, bene, bene, allora, qui sul mio cuore, figli 
miei. 

Il matrimonio fu presto fatto, e per viaggio di noz¬ 
ze gli sposi andarono in Germania, perchè Vitruvio 
vedesse il castello avito. 

La signora Eulalia restò a Roma col pappagallo che 
divenne taciturno e melanconico, malgrado i baci e le 
leccornie della padrona. 

Due mesi dopo giungeva il telegramma con cui gli 
sposi annunziavano il loro ritorno. 

La signora Eulalia fece preparare con lusso un ap¬ 
partamentino, nella cui stanza da ricevere, sulla gruc¬ 
cia il pappagallo restava taci/tumo. 

Giunsero gli sposi, la signora Eulalia andò a pren¬ 
derli in legno alla stazione: nella gioia del rivedersi 
nessuno pensò al pappagallo. Entrando gli sposi nel- 
rappartamentino preparato loro, ad un tratto s’intese 
la voce roca del pappagallo. 

— Ben tornato, ben tornato.... 

Ma questo augurio del fedele uccello fu seguito da 
un urlo di stupore della signora Eulalia, che impalli¬ 
dì, vacillò. 

— Pappacallo.... ha parlato.... — balbettò la vecchia 
cadendo apoplettica su di una poltrona. 
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— Ebbeme? che c’è? — chiese Lasagmi che fissava 
rinuncbdle uccello. 

— Pappacallo... non poiteva parlane.... 

— Che? 

— Come?... 

— Pappacallo imbalsamato!... 
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L’Imputato ingenao 

L'avvenimento si svolge in Corte d’assise. Il pubbli¬ 
co ha già stipato il doppio dello spazio riserbatog'li; 
alcuni ragazzotti sono saltati a sedere sulla canceMata 
che separa gli sfaccendati dalla magistratura; i vani 
dei fmestroni, i passaggi sono tutti occupati malgrado 
le proteste deirusciere. La folla è così pigiata che non 
vi ha pericolo di veder cadere qualcuno di svenimento 
o di colpo apoplettico, perchè rdnfelice resterebbe in 
piedi come un granatiere. Una simpatica e abbondan¬ 
te popolana, vittima della morbosa curiosità, si è tro¬ 
vata a poco a poco circondata da alcuni giovanotti, 
che guardano in aria e tengono le mani sotto. Trat- 
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tandosi di un assassinio in cui si dice che entri il so¬ 
spetto di stupro, le tribune sono affollate di signore in 
graziosissimi abiti estivi. 

Sono le dieci, il pubblico comincia ad impazientiirsi, 
pare che minacci di ritirare il denaro del biglietto dal 
botteghino; ed ha ragione, si tratta di una causa in¬ 
teressantissima; l’imputato nardo Cannella, scrivano 
pubblico, è accusato di avere a scopo di furto strango¬ 
lata una donna e due sue figliole, dopo ripetute 
violenze; l’imputato è confesso, essendo stato colto 
dalle guardie quasi in flagrante. Tutti .sono 
curiosi di vedere questo tipo efferato, questa bel¬ 
va, che dico, questo uomo. Molti, giù, della platea lo 
immaginano un uomo alto e grosso, pallido, con bar¬ 
ba nera ed ispida, dallo sguardo truce. Altri lo sup- 
I>ongono gobbo, fulvo e muscoloso, dalla grossa testa 
angolosa. 

Ecco, il pubblico zittisce, tre uscieri uno sopra 
l’altro diventati uno solo, annunziano : — Entra la 
corte. — E veramente da un uscio, vengono tre signo¬ 
ri togati, i quali occupano con solennità i rispettivi 
posti. Si fa il sorteggio dei giurati, i quali salgono 
sul loro scanno. 

Ansietà nel pubblico. Il presidente, magistrato ma¬ 
gro e nervoso, dai grandi occhiali d’oro, si volge al 
decametro dell’usci ere: 

— Introducete Timputato. — 

Fra due carabinieri entra Ilario Cannella. Sorpresa 
generale, egli non è nè un omone truce, nè un gobbo 
fulvo; è un omettino di men che bassa statura, calvo, 
con una cornice di capelli ancor neri che gli cadono 
in zazzera; colorito roseo, grassoccio, con due occhiet¬ 
ti scuri, furbi e dolci, i baffl tagliati a spazzola, un 
serafico sorriso perennemente gli schiude le grosse 
labbra; egli veste decentemente una troppo vasta re- 
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dingote (nera. Appena entrato nel gabbione fa un pro¬ 
fondo inchino alla Corte, poi al pubblico, quindi si 
toglie di tasca un fazzoletto candido, spolvera il ban¬ 
co accuratamente, alza le falde del soprabito e siede 
vicino ai carabinieri. 

Il presidente fa leggere l’atto d’accusa. Ilario Can¬ 
nella intanto volge intorno uno sguardo curioso sui 
magistrati, sul pubblico, si ferma a guardare con 
compiacenza le tribune, sempre illuminando la fac¬ 
cia tonda e rosea di un sorriso benevolo; poi si mette 
ad ascoltare quel che legge il cancelliere. Ad un trat¬ 
to si alza levando una mano verso il presidente. 

— Che c’è? — chiede questi — ora non potete parla¬ 
re 

— Io non parlo, signor presidente mio, — rispose 
llario graziosamente — osservo solo che in quel che 
legge quel signore vi sono delle esagerazioni. 

Finita la lettura dell’atto di accusa, comincia l’in- 
terroigatorio dell’imputato. 

Pres. Imputato, alzatevi. 

Imp. Subito, eccolienjsa, se me lo avesse detto pri¬ 
ma... 

Pres. Il vostro nome. 

Imp. llario, a’ suoi comandi, il nome di mio nonno. 

Pres. Il cognome? 

Imp. (con un sorriso malizioso). Ma, Eccellenza, 
quel signore (il cancelliere) lo avrà letto venti volte... 

Pres. Dovete ripeterlo voi. 

Imp. Come desidera, io mi chiamo llario Cannella. 

Pres. Vostro padre? 

Imp. (commovendosi). Mio padre? Ah, Eccellenza, 
era un’o<ttiima persona, lo perdei ragazzo... 

Pres. (con leggera impazienza). Non domando que¬ 
sto, ditemi il nome di vostro padre. 
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Imp, Con piacere, Eccellenza, il poveretto si chia¬ 
mava Protagora Cannella. 

Pres. Imputato, meno chiacchiere nelle vostre rispo¬ 
ste. Che età avete? 

Imp, (con rammarico). Sono vecchiarello, Eccellein- 
za, che età mi darebbe lei? (Illarità fragorosa nel pub¬ 
blico). 

Pres. (suonando il campanello). Silenzio! Voi, im¬ 
putato, se credete di prendeirvi giuoco della giustizia... 

Imp. (giungendo le mani con volto supplice). Signor 
presidente mio, ma Le pare, io rispondo secondo la 
mia inesperienza.... Ho quaranta primavere. 

Pres. Basta; siate breve, che professione esercitate? 

Imp. (rivolgendosi al pubblico). Come si fa a rispon¬ 
dere con poche parole a una domanda simile? (al pre¬ 
sidente). Ecco, Eccellenza, prima, al mio paese, face¬ 
vo il calzolaio, ma là vanno tutti scalzi, quindi dovei 
cambiare; feci il cappellaio, ma in quel benedetto pae¬ 
se un cappello si porta la vita, quindi dovei cam¬ 
biare di nuovo. Mi diedi alle belle arti, imbiancatore e 
pittore a guazzo, ma, Lei sa. Eccellenza, che in Italia 
le belle arti fanno morir di fame; finalmente, approfit¬ 
tando della mia discreta istruzione, venni a Roma, a 
fare il pubblico scrittore, rendendo così dei segnalati 
servigi all’ignoranza. 

Pres. Siete ammogliato, avete famiglia o siete solo? 

Imp. (sospirando). Brutto tasto, Eccellenza! Nella 
mia gioventù dovevo sposare un fiore di beltà e di mo¬ 
destia, ma la Parca me la involò, e rimasi... 

Pres. Insomma rispondete... 

Imp. Ora sono nubile. 

Pres. Dove siete nato? 

Imp. (con maestà). Nella patria dei principe degli 
oratori! 
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Pres. (impaziente). Meno chiacchiere, il nome del 
paese. 

Imp. (con meraviglia). Lei non lo ricorda? Arpino! 

Pres. (con gravità). Avete sentito di che cosa siete 
accusato! 

Imp. (con compunzione). Puirtroppo, Eccellenza, ho 
sentito; quel signore (inchinandosi al cancelliere) ha 
avuto la bontà di mettermi al corrente. 

Pres. Raccontate dunque come avvenio^i il fatto. 

L’imputato guarda intorno sorridendo, cava fuori 
dalle falde del soprabito una tabacchiera, aspira len¬ 
tamente una presa, offre la tabacchiera al carabiniere 
vicino che risponde con un grugnito, poi si dispone a 
parlare. Il presidente atterrito da questi preparativi : 

— Imputato — avverte — ricordatevi di esser breve 
e preciso, altrimenti vi tolgo la parola. 

Imp. (con sussiego). Ella, signor presidente, non 
ha letto nessuna delle mie lettere, altrimenti avrebbe 
un concetto chiaro dei mio stile conciso e laconico. 

Pres. (sorridendo). Avanti dunque, presto. 

Imp. A chi debbo rivolgermi? 

Pres. (accennando ai giurati). A quei signori. 

Imp. (inchinandosi ai giurati). Con molto piacere... 

A questo punto l’avvocato, nominato d’ufficio, gio¬ 
vanotto semplice d’aspetto e d’ingegno, si accosta od 
Ilario e pare che gli raccomandi anche da sua parte di 
esser breve. 

L’accusato lo rassicura con un gesto largo e mae¬ 
stoso. 

Imp. La professione di pubblico scrittore non offre 
in Italia un congruo emolumento; quel che si guada¬ 
gna è sulla carta per lettere amorose. Non so se lor si¬ 
gnori si siano mai serviti dell’opera nostra, ad ogni 
modo è bene sai>ere che nei abbiamo tre tipi di carta, 
foglietto bianco, tutto compreso, venti centesimi; con 
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un mazzo di fiori in alto, cinque soldi; ricamato agli 
orli con uin cuore trafitto da un solo pugnale, sei soldi, 
s’intende bello e scritto. Il guadagno consiste nei pu¬ 
gnali: più pugnali trafiggono il cuore, più si paga: 
un soldo ogni due pugnali. Il pugnale è segno di dolo¬ 
re. 

Pres. Al fatto, al fatto. 

Imp. Eccomi. Nei giorni di mercato, si fa qualche 
cosa, abbiamo anche delle lettere preparate che si 
dàimo secondo richiesta. 

Il giorno che... avvenne la disgirazia di cui io sono 
vittima, avevo guadagnato tre lire e settanta. La sera 
avevo un po’ di malinconia; sa, le anime sensibili...; 
e chiesi al bicchiere un po’ di ristoro. Loro lo sapran¬ 
no benissimo, un bicchiere chiama l’altro; così senza 
accorgermene mi si smorzò rilliuminazione del cervel¬ 
lo; cosa che può succedere a tutti, sarà avvenuto anche 
a lor signori qualche volta. Dunque, in quello stato bi¬ 
sogna sapere che io mi sento spinto dai più teneri sen¬ 
timenti, finisco per lo più col dividere le mie giomaJde- 
re sostanze con qualcuna di quelle... 

Pres. (con severità). Basta, tirate innanzi, abbiamo 
capito. 

Zmp. (al presidente, ammiccando). Bravo, Eccel¬ 
lenza, si vede che lei è del mestiere.... (Ilarità frago¬ 
rosa e prolungata). 

Pres. (semi-furibondo). Silenzio, se no farò sgo-m- 
brare la sala. 

Imp. (indicando il pubblico al presidente). Eccel¬ 
lenza, lasci ridere, gente allegra Iddio l’aiuta. 

Pres. Voi non v’intrigate di ciò che non vi riguarda, 
continuate e siate breve. 

Imp. Ho quasi finito. Dunque, in quello stato mi 
venne in mente che da poco era giunta a Roma una 
vedova del mio paese, fresca ancora, con due figlie. 
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Siccome da giovane io... Tavevo conosciuta (l’imputa¬ 
to accompagna questa frase con im sorriso intradu¬ 
cibile che fa tossire qualcuno del pubblico) pensai di 
andarla a trovare. E così feci. Ma, le mie amorose lu¬ 
singhe furono deluse, perchè mi accolse sgarbatamen¬ 
te, dandomi del.... parlando con rispetto.... del porco, 
del traditore, perchè non mi ero fatto vivo prima. Al¬ 
le invettive della madre si sposarono quelle due im¬ 
berbi fanciulle e tante me ne dissero che io perdei la 
calma e... (con aria compunta) il resto lo ha letto quei 
signore (indicando il cancelliere). 

Pres. Dunque voi escludete di aver usato violenza 
alle vostre vittime. 

Imp. Secondo quel che Vostra Eccellenza intende 
per violenze. 

Pres. (impacciato). Insomma, se avete con la forza 
abusato del loro corpo. 

Imp. Non ricordo precisamente, ma mi pare... qual¬ 
che scherzo innocente.... sa, col vino. 




NeH’udienza pomeridiana si legge a porte chiuse la 
relazione dei periti da cui risultano cose nefande. 

Poi, riaperta l’auiLa, si odono i pochi testimoni, ai 
quali l’imputato invia saluti. Parla il P. M. che fa 
una requisitoria feroce; ad un certo punto il presi¬ 
dente vede l’imputato che fa dei cenni con la mano 
tesa verso il banco dell’oratore. Il P. M. si ferma di¬ 
sorientato, il presidente con voce irritata : 

— Che c’è? cosa volete? — domanda all’imputato. 

— Niente, niente — risponde Ilario alzandosi — di¬ 
cevo di chiudere quella finestra dietro il P. M., se no 
si prende un malanno. 
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llaxità fragorosa, il presidente scampanella furiosa¬ 
mente ed ammonisce l’imputato. Il P. M. cerca di ri¬ 
prendere il discorso, ma evidentemente è sconcertato; 
poco dopo, conclude e si mette a sedere. 



Tocca al giovane avvocato, che si alza, si tira sul¬ 
le spalle la toga, comincia a parlare piano, tirando le 
parole coi denti, spezzando i periodi; a un certo punto 
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s’imbroglia, confonde un testimonio con Taltro; il 
presidente lo richiama. Ilario si alza. 

— Eccellenza, lo compatisca, è così giovane! 

Finalmente il presidente fa il riassunto, pone le 

questioni ai giurati, le spiega, quindi, prima che la 
giuria si ritiri, fa la domanda sacramentale : 

Pres. Imputato, avete nulla da aggiungere in vo¬ 
stra difesa? 

Imp. (con gesto supplice). Pensino che sono un po¬ 
vero padre di famiglia! 

Pres. (ridendo). Come, se avete dichiarato di esser 
nubile. 

Imp. Che vuole, signor presidente! quando si è aEa 
mia età e si è un povero diavolo, si è come un padre 
di famiglia! 

Ilario Cannella è condannato a 30 anni dì reclusio¬ 
ne, due de’ quali in segregazione. 

Egli resta per qualche minuto sopraffatto, poi sì 
rianima, esce dal gabbione e dinanzi la porticina con 
inchini e sorrisi invita i carabinieri a passar prima 
loro. 

— Favoriscano, prego, senza cerimonie.... 

Ma un carabiniere lo afferra per un braccio e Ilario 
Cannella sparisce. 
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